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«Les 8 Salopards»: Tarantino et
le sang de 1'Histoire

6 JANVIER 2016 | PAR EMMANUEL BURDEAU

Huit hommes contraints par le froid de partager le méme
espace. Au milieu d'eux, une femme qu'on s'appréte a
pendre. Le deuxieme western de Quentin Tarantino ne
ressemble pas au premier, Django Unchained : c'est son film
le plus noir et le plus négateur, celui aussi ou la répétition
de sa maniere préte le plus a malentendu.

Aucun cinéaste n’a arrété aussi vite une maniéere aussi précise que
Quentin Tarantino. Aucun non plus n’a si manifestement lié cette
maniere a celles de prédécesseurs illustres ou inconnus. Il est donc
tentant de juger que I’Américain répete toujours le méme film, a
quelques iotas pres. Plus d’'un procede de la sorte, y compris parmi
ceux qui le louent. Une vérité a peine moins forte risque alors, hélas,
de passer a |'as : le cinéaste a profondément évolué en vingt-cing ans,
depuis Reservoir Dogs et Pulp Fiction.

Cette évolution est ce qu’il faut garder a I'esprit au moment de
découvrir Les Huit Salopards. Succédant a Django Unchained, le
huitieme film de Quentin Tarantino est comme lui un western.
Comme lui, le nom qgu’il affiche en téte de son générique est celui
d’un acteur noir — Jamie Foxx hier, Samuel L. Jackson aujourd’hui. La
ressemblance s’arréte presque la. Huis clos contre épopée, veillée
funébre contre feu de joie, massacre contre libération, etc.: les
oppositions abondent.

Django Unchained et Les Huit Salopards se situent de part et d’autre
de la guerre de Sécession. L'action du premier se déroule peu



d’années avant, 'action du second peu d’années apres. Les deux
films se toisent par-dessus cette frontiere — motif un peu appuyé de
ces Salopards —, voire se regardent en chiens de faience, du nom d’un
animal plusieurs fois évoqué ici.

Django entreprenait pour la premiere fois chez Tarantino de batir
pierre a pierre, sans chapitrage ni aucune sorte de manipulation
temporelle, une figure héroique ancrée dans un terrain a la fois
légendaire et historique. L’esclave découvert a moitié nu et
grelottant dans la nuit de son martyre accédait pour finir au statut de
nouveau Siegfried. C’'était brillant de mille éclats sur son cheval, vétu
d’un rutilant costume bordeaux et faisant parade d’'un fume-
cigarettes, qu’au terme de son voyage notre Django a présent
déchainé venait saluer la foule de ses adorateurs.

Les Huit Salopards livre un récit choral. La présence de Samuel L.
Jackson au premier rang des crédits doit étre comptée au nombre
des ruses, voire des grosses ficelles d’un film qui est loin d’en étre
avare. Non seulement le major Warren, interprété avec son
inimitable mélange de faconde gourmande et de netteté déclarative
par I'acteur chéri du cinéaste — ce doit étre leur sixieme collaboration
—, ne se détache pas de la meute, mais aucun de ses membres ne lui
grille la politesse. Django construisait un personnage, Les Huit
Salopards les détruit tous. A une exception prés que rien n’annonce,
et surtout pas le titre.






Le nouveau western, contre toute attente, ne prolonge donc pas le précédent.
Le véritable dialogue noué par Django continue d’étre celui qui I'attache au film
immédiatement antérieur de Tarantino, Inglourious Basterds, autour du
rapport entre Europe et Amérique, de |'Histoire et de ses flammes, de la
vengeance et de I'’émancipation... Les Huit Salopards dialogue avec les autres
films du cinéaste, le huis clos et I'assemblée virile de Reservoir Dogs, Tim Roth
dans un role a ce point fait pour Christoph Waltz que son interprétation vire au
pastiche... Il dialogue avec |’histoire du cinéma, Kurt Russell imitant la voix de
John Wayne, talent déja admiré au détour d’une scene de Boulevard de la mort.
Inutile d’en livrer plus a cet égard. Mieux vaut en effet passer pour un ignare
gue d’essayer de jouer au jeu trop prisé des références. Ce qu’on gagne alors
pese peu au regard de ce qu’on perd. Quoi? Toujours la méme chose: la
possibilité de saisir le singulier de Tarantino.

Les Huit Salopards oblige de toute fagon a rester a l'intérieur. C'est un film
replié. Replié dans la « Mercerie de Minnie » ou les huit viennent s’abriter du
blizzard qui souffle sur les montagnes du Wyoming. Et replié dans un systeme
volontiers étouffant de reprises internes. Les phrases des interlocuteurs sont
répétées a la syllabe et a I'intonation pres. On oppose d’un air matois des « Je
sais bien » et des « Tu sais bien » a la litanie des fausses surprises et des
interrogations rouées. Des hurlements repris en choeur cassent les oreilles d’un
vieux général sudiste venu chercher un peu de paix. Un léger retour en arriere
offre a la réécoute des pages entieres de dialogues. Il arrive que les voix,
ralenties a 'extréme, ne soient plus que de monstrueux échos sortis d’on ne
sait quelle caverne du diable. Tarantino intervient méme a deux reprises en
voix off pour expliquer les choses mais aussi redire au spectateur ce qu’il sait
déja.

En somme ¢a rabache. On aura alors t6t fait de conclure a la complaisance ou
au manque d’inspiration. Trop facile. Je préfere demander ce que Tarantino a
voulu a travers un radotage qui a peu de chances d’étre fortuit. Mettre en jeu
et en joue la répétition elle-méme ? Attaquer l'inclination coupable qu’ont les
males de I|’Histoire a se croire a |'abri, bien au chaud sous les couches
nombreuses de leurs costumes et de leurs discours ?

Une voie authentiquement négatrice

Film de barbes et de chapeaux, de manteaux et de peaux de béte, Les Huit
Salopards est le plus lourd de ceux réalisés a ce jour par Quentin Tarantino. Or
lourd, pourvoyeur d’accessoires et d’oripeaux, le cinéaste n’a pas toujours
souhaité I'étre. Les hommes de Reservoir Dogs puis de Pulp Fiction portent



tous le méme fin complet sombre, qu’ils ne tombent que pour le troquer
contre le bermuda et le tee-shirt californiens. Longtemps, il n'y eut pas de
personnages chez Tarantino. Il n’y eut guere que des « figurines », selon le mot
de I’écrivain américain Jérome Charyn dans le bel essai qu’il a consacré au
cinéaste, traduit en 2009 chez Denoél.

Le cinéma de Tarantino n’a cessé depuis de s’épaissir, particulierement au
cours de la derniere décennie. Il a cherché a conquérir une matérialité. Il a
épouseé celle de la pellicule — les scratchs et les sautes de Boulevard de la mort
—, dont Tarantino est aujourd’hui un des derniers défenseurs acharnés, allant
jusqu’a tourner Les Huit Salopards en 70 millimétres et a ressusciter pour son
seul usage des techniques tombées en désuétude. Les figurines ont laissé place
a des gueules, aux bacchantes et aux accents dont ce nouveau film est un
véritable festival.

Cette épaisseur gagnée peu a peu a été voulue par un cinéaste ayant entrepris,
sans se détourner de I'histoire du cinéma qui I'a fait, de toujours plus se
tourner vers I'Histoire tout court. La est I’évolution majeure de Tarantino :
entrer non plus seulement dans les histoires, mais entrer dans I'Histoire méme
comme dans une dimension autonome, un sol et méme un sous-sol, une cave
(motif récurrent des derniers films). Ou plutét : lier inextricablement I’Histoire
et les histoires. Aussi Tarantino se propose-t-il a présent de donner naissance a
des personnages qui, loin d’étre de simples hypotheses, possedent de
profondes racines a la fois historiques et romanesques.

Walton Goggins et Tim Roth

Walton Goggins et Tim Roth

En revanche le cinéaste n’a pas changé ce que, faute de mieux, j'appellerai les
ingrédients majeurs de sa recette. lls sont toujours trois, la parole, I'écriture et
la violence. Immatérialité du verbe ; matérialité légere de |la page ; matérialité
de plus en plus pesante et poisseuse de la balle qui part et du sang qui gicle. Ce
qui a changé, ce qui ne cesse au vrai de se modifier film apres film, c’est le
dosage et le mélange entre ces éléments. Dans Pulp Fiction, le passage de la
palabre au cadavre se fait a la faveur d’une gaffe ou d’un gag, sans faire expres.
L'incarnation demeure introuvable, le sang n’est encore que du rouge, pure
éclaboussure de couleurs dont un spécialiste supervisera bientét le lavage
intégral. Dans Boulevard de la mort, parole et action tournent I'un autour de
I’autre en un étrange circuit d’interchangeabilité et, peut-étre, d’annulation
encore. Dans Django Unchained, un texte fondateur — le mythe de Siegfried —



vient tres tot nommer et commander la totalité de ce qui se prépare. Verbe,
écriture et action se rencontrent : I'incarnation a enfin lieu.

Nouvelle articulation encore dans Les Huit Salopards. Si différente et si
inattendue qu’elle ressemblerait presque a une abjuration. Tarantino, loin de
proposer simplement une énieme variation, semble avoir voulu suivre une voie
authentiquement négatrice. Jadis, la gloire de I’écriture pouvait empécher les
personnages de prendre vie. Aujourd’hui — je schématise — c’est l'inverse : la
fabrication des personnages a tué I'écriture. Sinon |’écriture : sa positivité.

Jamais en effet la parole n’a été aussi traitresse ni si peu généreuse en
propositions logiques, jamais le pouvoir du texte n’a été aussi trahi que dans ce
film ou les uns et les autres produisent a I'envi des papiers dans une lumiere
soudain éblouissante de révélation. Les Huit Salopards est entouré de neige a
perte de vue, mais c’est pour faire voir avec quelle facilité il est possible de
faire surgir tout et n"importe quoi sur une telle page blanche.

Vient ainsi un moment — rare morceau de bravoure — ou le major Warren
provoque le général superbement interprété par Bruce Dern en lui racontant la
torture et les abus gu’il fit subir a son fils avant de le tuer. Accablant le vieil
homme incrédule, mettant a son récit maint détail sordide, Warren finit par
demander avec un rire mauvais : « Starting to see pictures ? » Le message est
clair : écrire dans la neige, c’est convoquer des images dont on ne saurait étre
sUr, méler I’écriture a I’hallucination, le récit au mauvais délire.

Clair, le message achevera de I'étre lorsque le sudiste raciste joué par
I’excellent Walton Goggins demandera a Warren |'autorisation de lire la lettre
adressée a lui par Abraham Lincoln en personne. On sait pourtant a ce stade
gu’il s’agit d’un faux destiné a amadouer les Blancs. Qu’importe : Les Huit
Salopards s’acheve par le partage ému d’'un mensonge entre deux personnes
gue rien ne lie. On pense au fameux « Imprimez la légende » de L'homme qui
tua Liberty Valance de John Ford. Sauf que Tarantino en propose une version
noire. Le mensonge est double en effet : |a lettre est un faux, et son contenu
aussi, le discours gqu’elle tient sur le compagnonnage « main dans la main » des
peuples noir et blanc n’ayant cessé d’étre méchamment démenti par trois
heures de méfiance et d’agression.

Le grand récit américain attaqué a coups de marteau



Les Huit Salopards est le film le moins musical et le plus sec de I'ceuvre de
Tarantino. Le plus brutal aussi. Le cinéaste n’extrait pas une figure héroique
hors des flammes, I'arrachant au naufrage de |'Histoire afin d’éclairer celle-ci
sous un nouveau jour. Il décrit une situation collective si intolérable qu’y
prendre part c’est déja se compromettre, faire aveu de culpabilité : ils sont bien
huit ici a étre hateful, a avoir ensemble la haine.

Quelques années apres la guerre de Sécession, rien n’a changé, il faudra encore
diviser la Mercerie en deux camps. Rien n’a changé sinon parfois la conviction
gue I'Histoire a fait des progres ; mais cette conviction est la tromperie méme,
la couleuvre des couleuvres. Avec ce film, Tarantino attaque a coups de
marteau et de redites assommantes le grand récit américain, tous les récits
réconciliateurs dont ’Amérique aime a se nourrir. Il refuse de faire dans la
nuance, de trier le bon grain de l'ivraie. On sent une colere et méme une
fatigue. A ce titre, il n’est pas indifférent que la sortie des Huit Salopards
coincide avec la premiere intervention du cinéaste dans le débat public : au
cours de I"'automne, Tarantino a en effet pris part a plusieurs manifestations
réagissant aux violences de la police américaine. La vive hostilité de celle-ci, ses
appels au boycott du film n’y ont rien fait : le cinéaste a tenu bon, avec un
sérieux et une gravité qu’on ne lui connaissait guere.

Tarantino a été un grand amoureux et un grand défenseur des histoires. Des
Reservoir Dogs, dont le meilleur consiste en un récit dit par Tim Roth afin de
gagner la confiance des braqueurs, histoire enchassée dans une autre histoire
et culminant dans un décor immaculé de toilettes, ce grand théatre de la
narration tarantinienne. Narrer et laver furent longtemps une seule et méme
chose pour le cinéaste. Narrer et (se) sauver, narrer et étre du bon coté, narrer
et rester clean. Plus maintenant.

Voyez le sang : ce n’est pas de la couleur, dans les Salopards ; c’est une humeur
poisseuse mélée a des bouts de cervelle ou expulsée par la bouche en un grand
cri. Déja, dans Django, les murs de la maison Candie restaient rouges de
longues semaines apres le massacre. C'est qu’on a cessé de nettoyer, chez
Tarantino. C'est que I'écriture se fait toujours plus en lettres et en litres de
sang. Et pas n‘importe quel sang.



Jusque-la, je n"ai pas parlé du personnage a priori secondaire autour duquel
gravitent les inimitiés et les calculs, cette Daisy Domergue bravement
interprétée par Jennifer Jason Leigh que John Ruth s’appréte a aller faire
pendre a Red Rock. Il faut pourtant y venir enfin et surtout. Venir enfin et
surtout a la béte tapie en ce lieu. Pourquoi Tarantino s’amuse-t-il a montrer
Daisy comme une souillon essuyant sa morve et léchant ses blessures ?
Pourquoi ces outrages répétés a son endroit, cet ceil au beurre noir et ce coup
de coude dans le nez? Ces dents en moins et cette face entierement
barbouillée de sang ?

Je croirais volontiers que cette question est la seule qui vaille ici. Premier
élément de réponse : dans ce film mettant en scene une seule femme et huit
hommes retenus dans un lieu clos, la premiere ne fait I'objet d’aucune sorte
d’allusion ou d’intention sexuelle de la part des seconds. Une telle
« absence » serait impossible chez n’importe quel autre cinéaste. Etrange
Tarantino, si offensant et en méme temps si délicat.

On sait par quelle analyse contradictoire et parfois orduriere des paroles de
Like A Virgin de Madonna s’ouvre Reservoir Dogs. On sait aussi que ce film ne
comporte aucun personnage féminin. Vingt-cinq ans plus tard, malgré Jackie
Brown, la Mariée de Kill Bill et les pétroleuses de Boulevard de la mort, Ila
femme tarantinienne reste telle: a la fois vierge et souillée, tout ensemble
centrale et dérobée, intouchable et violentée. Sainte et déchet, extérieure a
I’écriture et constituant pourtant son horizon. La seule surface a écrire peut-



étre.

La conviction tarde a venir, mais elle finit par prendre force de certitude. Le
centre des Salopards n’est pas le major Warren, figure aussi fascinante que
trouble. Ce n’est pas lui dont la silhouette suppliciée vient en derniéere instance
rimer avec le Christ de bois apergu en ouverture. Non, le centre du film est
cette créature immonde et douce prénommée Daisy, cette
« clocharde » doublée d’une chanteuse a la voix d’or. Les deux plans ou une
paire de raquettes de neige accrochée derriere elle lui fait des ailes d’ange ne
trompe pas : s’il y en a deux a ne pas rater dans le film, c’est bien ceux-la.

Ou peut-étre m’avancé-je... Une interprétation n’est-elle pas de toute facon
une maniere de voeu ou de pari ? Les Huit Salopards est un film si amer qu’on
résiste mal a I’'envie de sauver quelque chose du désastre vers quoi il avance a
pas a la fois comptés et rapides. Les allusions a la mer, les notations enfantines,
I’évocation de Mary Todd, épouse d’Abraham Lincoln, tout cela insiste quand
méme beaucoup... Le corps de la femme, cette « bitch » que le film aura passé
son temps a trainer dans la boue et a conspuer, est bien in fine ce qui
s’approche le plus d’un héros, d’'une héroine. Elle est bien ce qui demeure et se
distingue, ft-ce sous la forme ambigué d’un reste. Quant a savoir en quelles
proportions l'opportunisme et la conviction profonde, le féminisme et la
misogynie — pour parler grossierement — entrent dans ce geste, c’est une autre
affaire, sans doute celle des prochains films de Quentin Tarantino.



