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Introduction

Ce feuilleton se propose de définir un idéal du spectateur. Etre un bon spectateur, c'est
étre capable de puiser dans l'intimité de la rencontre avec I'ccuvre, le sens nécessaire a la
conduite de sa vie. De cet aller retour entre le temps du quotidien et I'éternité de I'ccuvre, le
spectateur peut atteindre une ontologie du politique. Le sens du monde dans lequel nous
vivons peut se trouver dans l'art. L'art est méme I'un des réveélateurs les plus adéquats de la
confrontation entre I'individuel et le collectif. Le cinéma construit du symbolique. Il dresse
des valeurs collectives a partir de signes particuliers. Il autorise l'identification, et en méme
temps, ouvre sur du neuf. Il opére, a des degrés divers selon les ceuvres, la confrontation entre
soi et le monde. Il répond a des questionnements identitaires, et a des probléematiques
politiques. On peut prendre le cinéma comme un divertissement et contempler ses ceuvres
sans intégrer leur sens dans la réalité quotidienne. Mais on peut aussi, et c'est tout I'enjeu de
cet exposé, chercher a tirer des films des le¢cons qui donneront sens a notre vie et au politique.

Qu'est ce qui nous engage par rapport aux films que nous voyons ? Quelles valeurs,
quels comportements, quelle attention faut-il observer pour tirer des ceuvres qui nous
entourent un sens capable de guider nos vies ? L'exemple de quatre des plus importants
critiques de cinéma francais peut nous donner des réponses. Louis Delluc entretient un rapport
intime & l'art et I'exprime sous la forme de témoignages. André Bazin vit le cinéma comme
une fenétre sur le monde, et adopte un discours militant. Francois Truffaut prend le cinema
comme un mode de vie, et s'engage aux cotés des artistes. Serge Daney revient a I'expérience
premiere du spectateur et défend une morale du regard. Tous ces critiques sont des spectateurs
qui se sont engagés dans leur vie d'une maniére particuliere, a partir des films qu'ils ont vu.
Grace a eux, une recherche sur les conditions a remplir pour I'engagement du spectateur
contemporain devient possible.
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1 Etre spectateur

Etre spectateur est une expérience banale. La permanence des images dans notre
quotidien fait de leur réception un réflexe inconscient. Pourtant, I’image reste porteuse de
sens, et s’exposer a elles nous engage trop souvent malgré nous, vers des valeurs qui ne sont
pas les nétres. A quoi nous engagent les innombrables spectacles que 1’on nous donne a voir ?
Prendre conscience du sens d’un spectacle, de ce qui nous lie aux images, de ce a quoi I’on
participe, pour mieux comprendre notre place dans le monde. A I’heure ou I’image est
devenue omniprésente, il peut s’avérer utile de revenir sur 1’expérience du spectateur, et sur la
liberté dont il dispose.

Pour aborder un tel sujet, il y a de nombreuses approches possibles. Une approche
historique pourrait rendre compte, a la maniere de Regis Debray dans Vie et mort de /’image,
de la perte de valeur conférée a I’image, la banalisation du voir, par rapport aux temps ou la
représentation était sacralisée, qu’elle avait le pouvoir magique de rendre présent 1’objet
absent. Une approche philosophique emprunterait sans doute beaucoup a la phénoménologie,
la science de la perception. L’approche sociologique neécessiterait quelques études de
terrain qui mettraient en relief la nature du processus de sélection de I’image dans la réception
du spectateurs, ou les attentes d’un spectateur a 1’égard de ce qu’il voit...

Pourquoi choisir ? J’ai voulu risquer quelques pistes de réflexions libres, sans
m’attacher @ un champ de recherche particulier. La critique de cinéma sert de fil directeur
parce qu’elle fait une profession de la position du spectateur. Elle rend compte publiqguement
des expériences intimes du rapport a I’ceuvre. Ses exigences a 1’égard d’un film sont celles
que tout spectateur peut avoir. Elle propose de nouveaux points de vue, et parfois, de
nouvelles manieres de voir.

Dans le vaste paysage de la critique cinématographique francaise, j’ai limité mes
recherches a quatre critiques : Louis Delluc, André Bazin, Frangois Truffaut, et Serge Daney.
On peut les rattacher a la ligne éditoriale de I’'une des revues les plus importantes de 1’Histoire
de la critique: les Cahiers du cinéma.! Leurs articles soulévent la problématique du
spectateur engagé, a travers les relations qu’il entretient avec 1’ceuvre et le monde.

Le fondateur de la critique de cinéma s’appelle Louis Delluc.? Ses écrits marquent le
début de [P’institutionnalisation du cinéma. Louis Delluc est sans doute 1’'un des premiers
critiques a donner au cinéma ses lettres de noblesse. Ses articles prenant souvent la forme de
témoignage subjectifs, ils nous permettent de suivre au plus pres le processus de
reconnaissance du cinéma en tant qu’art.®> Delluc commence ainsi sa carriére en défendant le
théatre contre le cinéma. Puis, il change progressivement d’avis en découvrant des films qui le
marquent. Avec lui, le cinema cesse d’étre une attraction foraine, un sous-genre de théatre. A

! L’ceuvre de Delluc se situe avant la création des Cahiers du cinéma, mais elle est participe, selon Pierre Lherminier, de la
méme filiation. Voir : Louis DELLUC, Ecrits cinématographiques | : le Cinéma et les Cinéastes, Cinémathéque Francaise,
Paris, 1985, p.15. Les autres critiques firent partie de la rédaction des Cahiers. André Bazin fonda la revue en avril 1951.
Francois Truffaut y entra sous sa protection en mars 1953. Serge Daney arriva en 1964.

% René JEANNE et Charles FORD, Le Cinéma et la presse, 1895 — 1960, Armand Colin, Paris, 1961, p.54 : « Le 22 mars
1924 Louis Delluc mourrait. Vingt-cinq ans plus tard, I’Association fran¢aise de la Critique de Cinéma fera poser (...) une
plaque ou il est rappelé gu’il fut « le créateur de la Critique cinématographique ».

® René JEANNE et Charles FORD, Le Cinéma et la presse, 1895 — 1960, p.125 : « Sans doute est-il incontestable que les
articles d’un Delluc ont amené jusqu’aux écrans des catégories de spectateurs qui, sans lui et quelques uns de ses confréres,
auraient continué a regarder le cinéma comme une attraction foraine. »



I’artisanat des planches et des acteurs en chairs, se confronte la force des illusions de I’image
cinématographique. Il fallait probablement quelqu’un de semblable a Delluc, d’abord
completement voué a I’art « majeur » : le théatre, puis conquis par le cinéma, pour opérer
officiellement ce passage de relais entre la reconnaissance de deux arts. « Allons, ¢ ’est fait !
J’admire le cinéma ! En attendant de [’aimer. Je sais que je [’aimerai un jour ! Car je [’ai hai
et je note quasi inconsciemment, les étapes de la haine & !’affection. » * L’ceuvre de Delluc
s’articule souvent autour d’un lexique sentimental, d’une approche subjective, de thématiques
métaphysiques. Avec lui, nous assistons a la naissance d’une idéologie : celle qui permettra
aux futurs critiques d’invoquer toutes leurs expériences, connaissances et opinions autour du
film vu. La passion pour le cinéma est dorénavant possible.

André Bazin introduit le cinéma dans le monde. Il est le maitre a penser de
I’engagement politique du spectateur. Voir des films est un acte militant. Fondateur des
Cabhiers du cinéma, Bazin rassemble autour de lui des communautés de cinéphiles croyant en
une puissance politique des images. Le cinéma invite a 1’action. Le spectateur puise dans
I’ceuvre le sens de ses actes, et part ensuite accomplir sa mission dans 1’élaboration du monde.

Francois Truffaut est un spectateur devenu cineaste. Le cinéma lui a ouvert les portes
de nouveaux milieux professionnels. Il est passé du voir au faire, du spectateur, a 1’artisan, en
passant par la critiqgue. Truffaut est habité par ses experiences de spectateur. Il est
reconnaissant, admiratif envers les artistes. Son parcours témoigne d’une volonté de s’engager
a leur coté.

Serge Daney est de la génération suivante. Il est le témoin du declin de la liberté
individuelle face aux enjeux industriels du cinéma et de la telévision. Il lutte contre
I’aliénation du spectateur, et défend la nécessité de son jugement critique. Il dessine les
tenants d’une éthique du regard. Il place le spectateur en face de ses responsabilités, et lui
donne les clés pour comprendre le monde derriére celui qu’on lui donne a voir.

Les écrits de ces critiques peuvent délivrer des clés pour nos propres expeériences de
spectateur. Contre I’idée que nos valeurs esthétiques, politiques, ou morales, soient aliénées
par I’industrialisation des images, nous espérons que les écrits critiques du passé puissent
servir encore aujourd’hui de modele dans notre rapport au cinéma.

* Louis DELLUC, Cinéma et Cie, Grasset, Paris, 1919.



2 Temoigner

«Les premiéres salles de cinéma avaient honte ; elles se cachaient dans des
boyaux noirs de la cité comme ces lieux louches ou /’on n’entre qu’en relevant le

col de son pardessus, d’oll [’on sort en rasant les murs.» >

Le 28 décembre 1895, les freres Lumiere organisent la premiere séance publique de
cinéma, en projetant quelques uns de leurs petits films d’une minute, en plan fixe. A partir
d’un cadrage préalablement étudié, ils ont laissé tourner leur caméra pour enregistrer des
instants de vie. La Sortie des ouvriéres de /’'usine Lumiere est 1'un des films projetés. A
I’écran, les portes de ’usine s’ouvrent, les ouvriéres sortent, une caléche passe, suivie par un
chien qui semble vouloir rester dans le champ le plus longtemps possible. Le film capte
I’auditoire. Il n’y a pas d’histoire, pourtant quelque chose se passe. Rien ne semble avoir été
préparé, pourtant le rythme ne faiblit pas. D’ou vient cette fascination, ce sentiment de réel,
dont témoignent les spectateurs de 1’époque a la vue de ces images, et qui nous saisit encore
aujourd’hui ?

Dés la fin du 19°™ siécle, on assiste & une concurrence effrénée entre la photographie et
la peinture dont I’enjeu est la restitution de I’impression instantanée de la vie. Avec le courant
de la peinture impressionniste, ¢’est I’impondérable de la vie que 1’on cherche a fixer sur la
toile.® 11 en est de méme pour les films Lumiére. Dés sa naissance, le cinéma est un art
réaliste. Il porte en lui les exigences d’une représentation fidéle, exacte de la réalité. Mais
qu’est-ce que la realité ?

Dans la tradition idéaliste de Platon, la réalité s’apparente a la vérité. L’un de ses textes
les plus célébres, L’ Allégorie de la caverne’, fait aujourd’hui beaucoup penser au cinéma. Des
esclaves sont enchainés dans une caverne, ou défilent des ombres. A cause de leurs chaines,
les esclaves ne peuvent voir autre chose que les ombres de la caverne, de telle sorte qu’ils
prennent ces ombres pour la réalité. L un des esclaves est libéré et conduit vers la lumiere du
dehors. Il découvre alors la différence entre réalité et illusion. Platon reproche a I’art de nous
détourner de la réalité. Le cinéma manipule le spectateur, I’enchaine a des illusions. Dans une
perspective platonicienne, le cinéma est donc a I’opposé du reel.

La réalité du cinéma ne se trouve pas a I’extérieur, mais a I’intérieur de notre regard.
Nous cherchons du réel dans ce que nous savons étre des illusions. Pourquoi continuons-nous
ay croire ?

L ’expérience cinématographique

Les esclaves de Platon sont aujourd’hui dans les salles de cinéma. Servitude volontaire :
ils abandonnent la réalité du soleil a la fascination des ombres, pour le plaisir de I’hypnose,
mais pas seulement : I’image cinématographique est aussi source de révelations. Réveélation
photographique d’abord : du négatif au développement. Reévélation identitaire ensuite : de
I’ccuvre au spectateur. Révélation religieuse enfin : du spectateur au critique. Pour Louis
Delluc, le film est le support vers une réalité supérieure, idéale. Delluc congoit la vie comme

® Alexandre ARNOUX, Du muet au parlant, souvenir d'un témoin, La Nouvelle Edition, Coll. "Souvenirs et portraits", Paris,
1946.

® Cf Henri Langlois.

" PLATON, La République, livre VII, 514b-517c (vers 420 — 340 av. J.C.), Les Belles Lettres, Paris, 1949.



un ensemble d’expériences, de ressentis. Il s’agit de vivre un film, et pour cela d’attendre d’un
film qu’il ouvre sur du vivant : « Le mouvement de la vie et, s’il se peut, de la vie intérieure,
voila le but d’un art véritable et prenant. »  L’enthousiasme de Delluc puise sa force dans
cette croyance ontologique en I’existence d’une métaphysique a laquelle le cinéma donne
acces. C’est cette foi qui lui vaut le titre de fondateur de la critique cinématographique. Dans
ce qui est considéré comme I’article pionnier de la critique cinématographique indépendante,
Delluc écrit, en 1917 :
« Je sais depuis peu que le cinéma est destiné a nous donner des impressions

de beauté fugace et éternelle, comme seul nous en donne le spectacle de la nature

ou, parfois, de /’activité des hommes. Ces impressions, vous savez, de grandeur, de

simplicité, de netteté qui brusquement vous font trouver /’art inutile. Tout a fait

inutile, évidemment, [’art le serait si chacun était capable de golter consciemment

la beauté profonde de la minute qui passe. Mais [’éducation des foules sensibles est

trop lente pour que nous puissions la priver avant de nombreux siécles des euvres

d’art qui sont la confidence élevée de /’dme des autres. Le cinéma est justement un

acheminement vers cette suppression de ’art, étant la vie. »°

Delluc dit je. 1l se veut témoin, avant d’étre critique. Témoin de son epoque, témoin de
I’émergence d’un nouvel art, ttmoin d’une expérience forte. Le premier article de la critique
indépendante est un manifeste du spectateur. Et le spectateur de cinéma differe de tous les
autres. « Des impressions de beauté fugace et éternelle » marquent en lui la double expérience
du tournage qui n’est plus, et de 1’ceuvre qui est avenir, parce qu’elle est durable. Projeté dans
le passé et le futur, le spectateur atteint enfin la retraite idéale, hors du présent des affaires
humaines, libre de contempler, et d’éprouver le sens de sa vie. Le cinéma doit donner du
monde ce qu’il a de plus beau. L’intemporalité de ses images doit toucher un regard universel.
Il doit avoir une valeur ontologique : porter en lui « /’ame des autres ». L’idéalisme de Delluc
veut réconcilier la représentation esthétique et les relations sociales. Le cinéma peut
surmonter toutes les différences entre les hommes pour mener le regard vers la direction
ontologique de leur rapport au temps. Nul n’échappe au temps. Nul n’échappe au cinéma.

Tout spectateur de cinéma devient croyant. La critique est donc une profession de foi.
Comment dire ce qui se passe dans I’instant d’une projection ? Comment transmettre ce que
I’on a vu, ce qui nous a parlé ? Réponse de Delluc : le ttmoignage. Assumer sa subjectivite,
écrire a la premiére personne, préférer le ressenti au dogmatisme, en sont quelques regles.
Celui qui dit je a toujours raison. On ne peut discuter un témoignage : il est I’expression
sacrée de la singularité d’un regard.’® Delluc entretient avec le film un rapport d’égalité. Le
point de vue du cinéaste vaut autant que celui du spectateur. Autant, mais pas moins. Car le
cinéma est enregistrement. Ce qui se déroule a I’écran n’a pas lieu pour de vrai, pas dans ce
lieu, pas a cet instant. La critique cinématographique ne peut se réduire au témoignage, parce
que la distance de 1’écran impose naturellement une distance du spectateur. Passé
I’enthousiasme pour la durabilité de I’ceuvre, ce sont des fantdmes qui subsistent a 1’écran.
Tous les articles de Delluc tiennent donc aussi bien du témoignage que de I’analyse. Le
témoignage est le signe d’une rencontre réussie entre le spectateur et I’ceuvre. L’analyse est le

® Louis DELLUC cité dans Pierre AJAME, Les Critiques de cinéma, Flammarion, Coll. “Le Procés des juges", Paris, 1967,
p.31.

® Louis DELLUC, revue Film du 25 juin 1917.

1% Le témoignage est une démarche créatrice. L’ceuvre est recréée a la lumiére d’un regard. Rien d’étonnant donc a ce que
Delluc soit aussi un artiste. 1l a écrit ou réalisé : La Féte espagnole (1919), Le Chemin d’Ernoa (1920), Fumée noire (1920), Le
Silence (1920), Fiévre (1921), Le Tonnerre (1921), La Femme de nulle part (1922), L inondation (1923).



signe d’un rendez-vous manqué, qui n’a pas nécessité d’engagement du spectateur.
Rencontres et ratages ne sont pas synonymes de films appréciés ou non. Il y a rencontre,
lorsqu’un film nous touche personnellement en bien ou en mal, au point qu’il nous est
impossible d’en parler, sans parler en méme temps de nous-mémes. Il y a rendez-vous
manqué, lorsqu’un fond d’indifférence gouverne nos impressions sur le film. Telle est
I’expérience cinématographique : entre révélation et frustration, elle trace le parcours d’une
vie paralléle, projetée vers I’avenir ou le passé. Quelles sont les conséquences du passage de
cette expérience intime dans le domaine public ?

3 Le miroir et le tombeau

Dans nos rapports aux autres étres humains, nous souhaitons souvent transmettre ce qui
nous tient le plus a ceeur, par des techniques, des médiations qui feront passer dans le monde,
ce que nous entrevimes au dela. Le métier de critigue de cinéma réalise ce désir et
I’institutionnalise. Il semble donc que le processus fonctionne. Il est possible de transmettre
aux autres suffisamment de ses expériences cinématographiques pour exister dans la pluralité
humaine. La question est : que transmettons-nous ?

« Au fond, le cinéma est la voix d’'une @me qui existait déja. (...) Nous
emportons du film ce que nous y avons apporte, et, si la méme wuvre a été une
tentation pour /’un et une grace pour [’autre, ¢ est que chacun était venu avec son
univers propre, construit a /’avance ; chacun avait coule le film dans son propre

moule, la bataille était perdue ou gagnée d’avance. » **

Gérard Lefort, un critique du journal Libération raconte cette anecdote?‘ une scéne
I’avait beaucoup frappé en sortant d’un film de Tarkovski devant lequel il s’était endormi. En
discutant avec ses confréres, il s’est rendu compte que cette scéne qui lui avait tant plu
n’apparaissait pas dans le film, mais qu’il I’avait révée. Les films viennent de nous-mémes.
Le spectateur voit le film qu’il souhaite. Il sélectionne les images qui I’intéressent, et au
besoin, en invente d’autres qui n’apparaissent pas a I’écran. Chaque film vu est 1’occasion
d’un film recréé. Le cinéma est un miroir. Ses ceuvres trouvent grace a nos yeux, par un
phénoméne de reconnaissance, ou un processus d’identification. Tout spectateur est dans une
quéte identitaire : a la recherche de lui-méme a travers 1’ceuvre d’un autre. Daney parle de
«films qui nous regardent » ** pour souligner ce rapport de réflexion entre I’ceuvre et nous-
mémes. Plaisir narcissique du spectateur de cinéma, indissociable du besoin égocentrique de
témoigner en se racontant.

Le film vient pourtant d’ailleurs. Et cet ailleurs ne peut se réduire a notre simple regard,
ou c’est toute la pluralité du monde qui est niée. L’écran est également un espace ouvert sur
I’inconnu. L’ceuvre contient plus que ce que nous pouvons y reconnaitre. On peut se perdre
dans les images. Le cinéma est un tombeau. Le confinement de la salle, la léthargie du
spectateur, les fantdmes des acteurs sur I’écran sont les indices d’une étrange relation entre le
cinéma et la mort. Pendant la réception d’un film, il y a de nombreuses images perdues, qui ne
retiennent pas I’attention. A combien d’images peut-on résumer le souvenir d’un film?
L’indifférence est une part importante de notre rapport aux films. Des images passent sous

! René LUDMANN, Cinéma foi et morale, Cerf, Paris, 1956, pp.11 et 17.
12 Maria DE MEDEIROS, Je ¢’aime, moi non plus : artistes et critiques, France — Portugal, 2004, 82mn.
13 Serge DANEY, Persévérance, P.O.L., Paris, 1994.



nos yeux, impriment leur dessin sur notre rétine, sans susciter d’émotions, de pensées
particuliéres. Le cinéma est un art de synthese. C’est par la selection que s’opére la réception.
Le donné dépasse toujours infiniment ce qui est recu. Est-ce a dire que ce qui n’est pas relevé
par le spectateur soit perdu pour autant ? Interrogation métaphysique, qui nous permet de
remarquer que dans tout face a face avec 1’ceuvre, il y a véritablement rencontre, au sens d’un
échange entre les propositions du film et leur acceptation ou leur rejet par le spectateur.

Qu’il ouvre sur nous-mémes ou sur le monde, le film nous transmet un peu d’un art de
voir. Le critique de cinéma exprime son point de vue, en résonance avec la vision de Iartiste.
Il crée des images sur d’autres images. En témoignant de son regard, en évaluant les films a
I’aune de son propre vecu, le critique fait ceuvre d’écrivain autant que de journaliste. En
devient-il artiste pour autant ? La critique d’une ceuvre peut-elle devenir une ceuvre a son
tour ?

4 Créer

« Les godts d’un critique n’ont aucune importance en eux-mémes, seules leur
motivation et [’expression de cette motivation doivent entrer en ligne de
compte. »**

Etre marqué par un film, c’est combler I’attente qui nous enchaine aux images.
L’expérience cinématographique sollicite 1’abandon du spectateur. Un état passif est
nécessaire au recueillement des images. Mais les révelations de 1’ccuvre imposent des
réactions. Lorsqu’un film change notre vie, nous n’en sommes plus le spectateur, mais
I’acteur. La vie d’un critique de cinéma comme Francois Truffaut est un exemple des
débouchés que le film peut ouvrir sur notre devenir. Lorsque quelques films font
véritablement sens a nos yeux, on est peut-étre prét a en realiser soi-méme. Truffaut est un

spectateur boulimique. Dans son adolescence, il voit trois films par jour. Ce sont ses élans
enthousiastes de spectateur qui le font remarquer dans les ciné-clubs par des critiques et
cinéastes du milieu du cinéma. André Bazin est de ceux-la. Sous son influence, Truffaut
commence a son tour une carriére de critique de cinéma. C’est I’occasion pour lui d’exprimer
publiguement ses opinions de spectateur. Comme Delluc, Truffaut adopte un style procédant
du témoignage. Il analyse les films en les mettant dans la perspective de sa propre vie.
« L’exercice critique est ainsi pour Truffaut comme un journal intime,
donnant au lecteur quelques clés d 'une subjectiviteé, d 'une sensibilité sans cesse en
éveil, et pour [’essentiel tournée vers la polémique.»®

Truffaut passe ainsi de 1’état de spectateur a 1’état de cinéaste, en utilisant la critique
pour former et imposer ses choix de réalisation. Selon Truffaut, il faut savoir critiquer pour
faire. Les critiques successives permettent d’avancer sur le travail en cours, d’en combler les
défauts, en fonction d’une vision issue de la culture cinéphilique.” Le cinéma est un art
populaire qui s’adresse a un large public. La tache du réalisateur est de se mettre a la place du

14 Pierre AJAME, Les Critiques de cinéma, p.36.

> Antoine de BAECQUE et Serge TOUBIANA, Francois Truffaut, Gallimard, Coll. Folio, Paris, 2001, p.71.

16 Antoine de BAECQUE et Serge TOUBIANA, Francois Truffaut, p. 163

7« 11 est probable que cette forme d’esprit qui consiste & avancer par oppositions, & inventer contre, s ’est développée chez
Truffaut pendant les années de son travail de critique, ou ses réactions sont d 'une violence redoutée contre les films fran¢ais
des années 50, ses emportements et ses oukases, étaient déja une maniére d’aspirer a un autre cinéma » : Carole LE BERRE,
Francois Truffaut au travail, Cahiers du cinéma, Paris, 2004, p.12.



spectateur. Truffaut cherche a maintenir une distance par rapport a sa création. Il doit
considérer son film comme un objet extérieur, pour mieux évaluer son travail. Beaucoup sont
surpris a la sortie du premier film de Truffaut, Les 400 coups, de découvrir une telle
sensibilité chez un critique connu pour sa virulence. Mais le passage a la réalisation constitue
pour Truffaut une sorte d’accomplissement qui ne nécessite plus de colére. Ses critiques
étaient d’autant plus énergiques qu’elles préparaient 1’espace dont Truffaut avait besoin pour
ses propres ceuvres. En 1954, Truffaut envoie une série de lettres d’admiration a quelques
cinéastes'® en leur priant d’accepter une interview: « Je vous admire ; j'aimerais vous
rencontrer ; j’aimerais écrire sur vous et parler de vous dans la presse... »*°. C’est ’une des
premiéres fois qu’une revue spécialisée publie ce genre d’entretiens. Aujourd’hui, 1’interview
spécialisée est une pratique courante, mais dans les années 50, on écoutait surtout ceux que
I’on voyait : les acteurs. Truffaut va a la rencontre des hommes de 1’ombre : les metteurs en
scene. Il prépare des entretiens approfondis, enregistrés au magnétophone, et les retranscrit
jusqu’aux moindre détail?®. La profession de critique a permis & Truffaut de choisir ses amis
et ses ennemis dans les rangs des cinéastes. Truffaut est passé de la révelation d’un film a la
rencontre avec son auteur, grace a son statut de critique, mais surtout grace a son
enthousiasme.

On reconnait un bon critique par sa capacité a imprimer nos mémoires. L’impact d’un
style va souvent de pair avec une forte personnalité. La fougue avec laquelle le critique
Francois Truffaut défend ou attaque les films semble porter le désir de faire sa place dans le
cinéma, de se faire remarquer dans ce monde auquel il aspire. Pour Truffaut, le cinéma a une
valeur initiatique.

Dans I’exercice de la critique, Truffaut garde intactes ses émotions de spectateur. Les
films qu’il voit suscitent chez lui une fascination, un désir d’apprendre. Bazin représente le
critique intellectuel. Le spectateur en lui s’efface quelque peu derriere une methode d’analyse.
Leur relation avec les cinéastes s’en ressentent : passionnelles avec Truffaut, cordiales ou
aigres avec Bazin. Truffaut se comporte plut6t en artiste, et Bazin, en théoricien. Leurs écrits
représentent deux voies bien distinctes que le regard du spectateur peut emprunter pendant la
projection. Un film n’engage a rien, mais laisse au spectateur le choix de s’engager dans une
voie invisible. Le critique peut ainsi nous enseigner a savoir étre spectateur. Avec Truffaut, la
position privilégiée du spectateur n’est pas le critique, mais I’artiste. C’est la que la réalité du
film s’impose, et que 1’état de spectateur est depassé vers une condition plus haute que la
projection n’a fait que suggérer. 1l y a des personnes réelles derriére les fantdmes de 1’écran.
Le tombeau du spectateur est aussi un salon. Les artistes y passent, et nous parlent. C’est une
position privilégiée pour désirer les rejoindre. Le critique est dans une position ambivalente.
En s’arrachant a I’intimité du spectateur, il a nécessairement oublié un peu du message de
I’ceuvre. Son talent va étre de diffuser assez de personnalité dans ses articles pour retrouver le
sens du film qu’il a pergu en tant que spectateur. Mais le métier de journaliste comporte aussi
ses contraintes. Dans ce milieu, la subjectivité est un luxe que seule I’indulgence d’un
rédacteur en chef peut tolérer. Les critiques cinéastes ont pu évoluer a force d’amitiés, ou en
fondant leurs propres revues, tels Delluc ou Truffaut. Ils sont marginaux dans un milieu qui

'8 Preston Sturges, Jean Renoir, Luis Bunuel, Max Ophuls, Abel Gance, Roberto Rossellini, Fritz Lang, et Nicholas Ray :
Antoine de BAECQUE et Serge TOUBIANA, Francois Truffaut, p.181.

¥ Antoine de BAECQUE et Serge TOUBIANA, Francois Truffaut, p.181.

2 « Francois Truffaut attend beaucoup de chacune de ces rencontres. Sans doute correspondent-elles & un trait profond de sa
personnalité : se choisir des maitres, et apprendre auprés d’eux. » : Antoine de BAECQUE et Serge TOUBIANA, Francois
Truffaut, p.180.



aime le cinéma, mais qui reste a la périphérie de I’ceuvre. Aujourd’hui cependant, Delluc est
devenu un mythe, alors que ses écrits sont peu lus.?* Truffaut est consacré, de nombreux livres
paraissent a son sujet, des entretiens inédits ressurgissent. Ces hommes qui ont imprimé leur
personnalité, sont aujourd’hui célébrés comme des présences indispensables a la mémoire
populaire. lls ont transcendé leur fonction pour devenir des figures, des modéles. La critique
exercée comme un artisanat est habitée par son auteur. Elle exprime une identité, dont la
réification dans I’ceuvre vaut pour modeéle de vie. Le critique intellectuel est un spectateur
errant. Il est menacé de perdre le sens des films auxquels il a assisté, et dispose rarement des
ressources pour en faire lui-méme a son tour. Il peut alors s’ouvrir sur le monde, et jouer le
role du passeur en introduisant dans le tumulte du monde, les lecons des ceuvres d’art. Bazin
est I’un des principaux critiques a avoir assumé ce réle politique.

5 Militer

André Bazin, critique de 1’aprés-guerre, incarne un modeéle conforme aux besoins de
son époque : la réconciliation du cinéma et du monde. A son sujet, Serge Daney dit qu’il est
I’homme du passage « d’un état de zombisme apolitique du spectateur & un état politisé. »*
Bazin organise des ciné-clubs, des conferences, aux succes retentissants, en ces temps pauvres
en divertissements. Plus que jamais, le critique est 1’élu chargé de diriger le regard du
spectateur néophyte, vers les zones de I’ccuvre pouvant échapper a une perception trop
superficielle. Ce moment de I’Histoire de la critique mérite d’étre étudié de pres, parce qu’il
révele de nombreux aspects de 1’engagement politique de la critique. Quels sont les moyens
d’action politique du critique ? D’abord, le support rédactionnel bien sir. Bazin a crée les
Cahiers du Cinéma, parce que ses articles avaient une unité qui nécessitait un support neuf.
La plupart des critiques se plient a une ligne rédactionnelle, choisie a partir des godts du
rédacteur en chef, mais aussi le plus souvent en fonction des impératifs de vente. Mais le
critique peut aussi agir sur le monde en créant ses propres publications, pour mettre en valeur
ses idées, sans trop les soumettre a des contraintes financieres. Si Louis Delluc est le premier
critique indépendant, ¢’est aussi parce qu’il fut I’un des premiers a agir de la sorte. Il créa ses
propres revues specialisées, comme Le Journal du Ciné-Club ou Cinéa dans les années 1920.
Ces publications personnelles permettent a Delluc d’exprimer des idées nouvelles sur des
sujets inédits.

« Les rapports du théatre et du cinéma, le dessin anime, les problémes
économiques, la musique d’accompagnement, sur tout cela Delluc et ses amis ont

des vues d’autant plus originales qu elles sont les premiéres & étre exprimées. »*

La fondation d’une revue permet également le libre choix de la mise en page. Delluc sait
ainsi mettre la forme de ses revues au service des films et des valeurs qui lui sont chers. Le
numéro a théme fait son apparition. De telles initiatives ont bien sdOr contribué a
I’institutionnalisation du cinéma, et a sa reconnaissance en tant qu’art. Toutes les autres
revues spécialisées sont depuis dans la méme filiation. Chaque revue a ses films, cineastes et

21 « Ainsi le nom de Delluc s est-il figé trés tot, dans la pétrification de I'Histoire. |l fait partie des vérités révélées, des gloires
consacreées, des articles de foi. Rien de tel pour rester, en profondeur, inconnu. Objet d’un respect définitif, il paralyse, au
méme titre, la curiosité » : Louis DELLUC, Ecrits cinématographiques | : le Cinéma et les Cinéastes, Préface de Pierre
LHERMINIER, p.11.

%2 Serge DANEY et Régis DEBRAY, Serge Daney, itinéraires d 'un "cinéfils", entretien filmé par Pierre-André BOUTANG et
Dominique RABOURDIN, Tome 1 : Le Temps des cahiers.

2% pierre AJAME, Les Critiques de cinéma, p.20.



mouvements de prédilection. La création des Cahiers du cinéma n’échappe pas a la regle.
Comme Bazin, son principal fondateur, les Cahiers défendent les films d’Orson Welles, de
Jean Renoir, de William Wyler... Un nouvel article de Bazin parait dans presque chaque
numeéro. La personnalité de Bazin définit celle de sa revue, et par la-méme, celle de tout un
courant critique. Les Cahiers du cinéma sont également la patrie des futurs cinéastes de la
Nouvelle Vague, qui défendent un cinéma a contre courant de la production francaise
dominante. Avec les articles de Truffaut, Rohmer, Godard, Rivette..., les Cahiers prennent un
tour subversif qui déstabilise considérablement le paysage cinématographique, et assoie leur
autorité critique. Les Cahiers du cinéma doivent certainement beaucoup de leur importance
politique a la personnalité de ses rédacteurs. Et réciproquement, chacun de ces critiques a eu
gréce aux Cahiers un espace d’expression et d’action sociale démesuré. Une publication est
un objet qui dure, et de par sa durabilité, elle réifie les écrits passé, présent et futurs des
critiques qui la constituent. C’est ainsi qu’elle acquiert un sens politique, et une existence
culturelle.

La revue est le support de base de la critique de cinéma. Mais lorsqu’il bénéficie d’un
certain prestige ou d’une grande ambition, le critique peut aller plus loin. Pendant la deuxieme
guerre mondiale, Bazin organise un cine-club. Les films programmes sont rares et constituent
une alternative d’importance aux productions allemandes de 1’Occupation. Le public répond a
I’appel et Bazin commence a se faire connaitre. Il remplit ce qui fait pour lui le sens de son
métier : donner a voir autrement. Les interventions de Bazin sont de véritables manifestes en
faveur de la méthode d’analyse critique.

« Bazin croyait que, pour créer un art véritablement populaire, la culture
devait se libérer de la tyrannie émanant de /’é/ite au pouvoir, en établissant des
lignes de rétroaction entre le public qui va voir les films et les réalisateurs qui les
font. Le travail du critique »n’est pas de créer un public (Bazin était choqué par
[élitisme d’une telle conception), mais de s assurer que la qualité des bons films
crée un public qui, & son tour, exigerait des eceuvres plus riches »**.

Bazin invite de nombreuses personnalités, cinéastes, ou critiques. Leurs discours sont au
niveau des exigences intellectuelles de Bazin. Bazin montre que le cinéma n’est pas
nécessairement qu’un spectacle. Ce peut aussi étre un lieu de rencontres et d’échanges. Plus
tard, en 1949, Bazin organise le Festival du film maudit, ou sont conviés les films et cinéastes
délaissés par le public et le reste de la critique. C’est selon Dudley Andrew, la grande époque
de P’animation culturelle de I’aprés-guerre. La critique fedére le public autour des mémes
idéaux. Bazin est catholique et communiste. Il travaille dans une organisation nommée
Travail et culture qui pense que la révolution du prolétariat doit passer par une éducation
culturelle. Mais le public des rendez-vous de Bazin est souvent d’ores et déja acquis a sa
cause. La portée de ses discours ne touche pas une part véritablement importante de la
population. Bazin militant demeure un critique, et son langage reste coloré d’une éducation et
d’un milieu particuliers, qui I’empéchent d’étre écouté par tous.

Les manifestations politiques les plus spectaculaires de la critique cinématographique
viennent assurément de la génération suivante. Dans un premier temps, Truffaut, Chabrol,
Godard, Rivette, Rohmer encensent des films a contre courant de la production francaise de
I’époque. Leur style est vif, enthousiaste et tranche avec la prudence de Bazin, réticent a la

2 Dudley ANDREW, André Bazin, Cahiers du cinéma / Cinémathéque francaise, Paris, 1978, pp. 71-72.



tournure polémiste que prend sa revue. La guerre est déclarée avec le fameux article de
Truffaut : « Une certaine tendance du cinéma francais », ou certains travers du cinéma
commercial sont dénoncés avec virulence. C’est I’époque de la « Politique des auteurs ». Les
artistes font I’objet d’attaques personnelles. Il n’y a plus de bons ou de mauvais films. Il n’y a
que des « ratages sublimes », lorsque le film est d’Abel Gance, ou des « larcins qui s ‘abritent

derriére [’étiquette de qualité » lorsque le film est de Delannoy?®. Truffaut est le plus engagé
dans cette redéfinition de la ligne politique des Cahiers. Les lecons de Bazin pour une analyse
sérieuse et méthodigue ne sont pas oubliées. Mais elles servent un autre objet. Fini le respect
déontologique du critique pour le travail de 1’artiste. Désormais, les Cahiers affirment leurs
godts avec une passion non retenue. Ces critiques militent pour un cinéma neuf, en réaction
contre les conventions académiques et la morale de la troisieme République. La Nouvelle
Vague trouve une apogeée politique avec 1’épisode d’Henri Langlois. En 1968, Henri Langlois,
directeur de la Cinématheque frangaise est renvoyé par le gouvernement de Charles de Gaulle,
inquiet de I’effervescence populaire que suscite sa programmation. L’équipe des Cahiers du
cinéma prend une part active aux manifestations devant la Cinématheque. Critiques et
cinéastes se reunissent au nom de la liberté d’expression. Pour continuer a voir des films
différents, il faut se battre. La qualité cinématographique ne dépend pas que de notre regard,
mais aussi d’un monde aux multiples contraintes. La liberté d’expression est un droit pour
lequel il est du devoir de chaque spectateur de se battre, et les critiques de la Nouvelle Vague
ne manquent pas de donner I’exemple.

Parmi eux, Truffaut affirme paradoxalement son apolitisme®. S’engager d’accord, mais
pour le cinéma! Le monde peut continuer de tourner sans qu’on n’en sache rien. Le cinéma
est « bigger than life », expression de Truffaut, qui voit dans n’importe quel film un
embellissement de la vie, surtout dans les films de fiction. Les documentaires I’ennuient. A
quoi bon représenter le monde, si c¢’est pour le montrer tel qu’on peut le voir au quotidien ?
Le cinéma est pour Truffaut une fabuleuse machine a réves, qui a fasciné son enfance, et
dirigé sa vie dans ses périodes d’errances. C’est le cinéma qui lui tenait compagnie en prison.
Lorsqu’il est pris pour avoir déserte 1’armée, il obtient de ses ge0liers d’étre menotté de sorte
qu’il puisse continuer a feuilleter les pages d’un article de Bazin dans les Cahiers du
cinéma.?’” André Bazin : un pére adoptif pour Truffaut. Ce ne sont pas des idéaux politiques
qui attirent Truffaut a Bazin. Ce n’est pas cela qui a motivé leurs conversations passionnees
dans le ciné-club de leur rencontre, ni qui a poussé Bazin a libérer Truffaut de prison par tous
les moyens®. Pas cela qui a mené Truffaut & habiter chez les Bazin pendant deux ans, puis &
écrire aux Cahiers... D’ou Truffaut tenait-il cette ardeur a la polémique, si violente qu’on I’a
méme un temps cru fasciste?® ? Hasardons une réponse : crise d’adolescence ? La méme dont
parle Daney a la fin de sa vie, lorsqu’il explique que « le cinéma est le lieu des peres morts ».
Truffaut et Daney n’ont jamais connu leur pére. Tous deux ont trouvé dans le cinéma un ou

% Antoine de BAECQUE et Serge TOUBIANA, Francois Truffaut, p. 202. Un exemple de provocation de Truffaut, dans une
critique du film Chiens perdus sans collier de Jean DELANNOY : « Un homme insuffisamment intelligent pour étre cynique,
trop roué pour étre sincere, trop prétentieux et solennel pour étre simple : Jean Delannoy. » Francois TRUFFAUT, cité dans
Antoine de BAECQUE et Serge TOUBIANA, Francois Truffaut, p.75.

% « Effectivement, I’affaire de la Cinémathéque faisait de nous des militants mais pas forcément des politiques »: Frangois
TRUFFAUT, Le Plaisir des yeux, « Ainsi vivait Henri Langlois », p.131.

2" Dudley ANDREW, André Bazin, p.182.

%8 « Quand tous les stratagémes se furent avérés inopérants, et qu’on s apprétait & prendre le chemin du retour, Bazin ouvrit
brusquement une fenétre a I’extérieur du batiment et se mit a hurler le nom de Truffaut dans le couloir. Truffaut /’entendit,
passa sa téte entre les barreaux et, pendant une bonne minute, ils purent se voir. Truffaut eut immédiatement la sensation qu il
avait été adopté. » : Dudley ANDREW, André Bazin, p.183.

2 Antoine de BAECQUE et Serge TOUBIANA, Frangois Truffaut, pp.170 & 173.



des peres de substitution. Les Contrebandiers de Moonfleet de Fritz Lang est le film de chevet
de Serge Daney. Or de quoi parle ce film ? En dernier ressort de la paternité. Daney se définit
comme un «cinéfils », un homme que «les films ont regardé grandir.»* Truffaut est
également un « cinéfils ». Bazin, Renoir, et quelques autres hommes de cinéma sont a sa
cinéphilie, ce qu’un pére est a son enfant : des formateurs, des modeles, des protecteurs. Leur
existence assure a Truffaut les repéres nécessaires a la conduite de sa vie. Le monde : quel
intérét, quand la vie est au cinéma ?

On imagine dés lors la violence des entretiens entre Bazin et Truffaut.>' Spectateur
engageé contre spectateur fasciné. Deux passions aux services de deux causes bien distinctes :
le cinéma est le monde chez Bazin, le cinéma est plus grand que le monde chez Truffaut. Pour
Bazin, I’altérit¢ est un phénomene ontologique, elle est le fondement de nos vies. Nous
n’envisageons pas de monde possible sans rapport aux autres. Un film qui eédulcorerait cette
réalité par I’'usage d’une mise en scéne manipulatrice serait politiquement irresponsable. Son
message reviendrait a la réduction du monde par le regard du cineaste. Le cinéma serait
smaller than life. Chez Bazin, lorsque deux éléments hétérogenes se cotoient, le montage est
«interdit ». Leur présence dans le méme cadre est indispensable au réalisme du film. Que le
metteur en scene nous impose de porter 1’attention sur 1’un ou ’autre élément et ¢’est toute la
force de la scéne qui s’évapore, toute la richesse de sens que peut produire la confrontation de
deux entités distinctes, toute la grandeur de la pluralité humaine. Mais quand Daney lit Bazin,
— et Truffaut apprécierait sans doute son point de vue - les réflexions sur le montage
deviennent un curieux manifeste en faveur de la peine de mort. La mort en effet chez Bazin
est belle a I’écran lorsqu’elle est réelle. C’est la scéne du crocodile qui mange le héron, ou du
tournage de Nanouk /’esquimau pendant lequel les mains du caméraman furent gelees par le
froid. Lorsque la mort est figurée, le film perd de sa valeur, tel ce documentaire sur les
cannibales qui ne peut emporter 1’adhésion a cause de la présence manifestement vivante du
chef opérateur face aux présumés mangeurs d’hommes. Le réalisme de Bazin, I’exigence d’un
cinéma miroir du monde va donc jusque dans ses plus extrémes limites. La mort fait partie de
la vie. Un bon cinéaste doit la filmer telle quelle. Les tentatives politiques de Bazin ont eu des
effets heureux sur TP’activité culturelle d’apres-guerre, a moins qu’elles n’en aient plutot
heureusement profité, comme le suggere Dudley Andrew dans sa biographie sur Bazin. Le
succes du ciné-club de Bazin s’explique par un contexte historique avare en manifestations
culturelles. Le cinéma n’a peut étre pas fait bouger le monde. Peut étre est-ce plutot le monde
qui a permis au cinéema de sortir des salles. Aujourd’hui, il nous est difficile d’adhérer aux
visions de Bazin, tant la notion de systeme — industriel, culturel, hiérarchique, etc. — écrase
tout espoir d’une révolution par I’image. Ne fermons pas pour autant trop vite cette
parenthése historique car les termes « révolution numérique », « vidéos amateurs », et autres
symptomes d’une créativité démocratique et populaire commencent a défrayer les médias, et
pas seulement aux rubriques économie... Quel poids politique ont les nouvelles images ?

% Serge DANEY, Persévérance.
%1 La femme de Bazin rapporte que les deux hommes pouvaient se disputer si forts et si longtemps qu’ils en oubliaient
fréguemment jusqu’a sa propre existence : Dudley ANDREW, André Bazin, pp.183-184.



6 Juger

« Et le cinéma, je vois bien pourquoi je /’ai adopté : pour qu il m adopte en retour. Pour qu il
m’apprenne a toucher inlassablement du regard a quelle distance de moi commence
Iautre. »*

Le visuel

Dans la pensée crépusculaire de Daney, la valeur des images est un probléme perpétuel,
dont dépend la survie du cinéma. Le « visuel », c’est le régime des images produites a la
chaine, vendues a perte, la télévision. La « vision », c¢’est le point de vue, le montré, le
cinéma. Mais selon Daney, « comme tous les vieux couples, cinéma et télévision ont fini par

se ressembler » *. L’enjeu réside désormais dans la facon d’étre spectateur. Or, é&tre
spectateur est devenu une situation banale. Les images du monde sont devenues monde de
I’image. L’omniprésence du visuel nous menace d’une perte de sens du culturel. L’image
industrielle obéit a une gestion de masse. Le spectateur n’est plus seul face aux images. Les
multiplexes accueillent des spectateurs a carte, qui se rassemblent vers les films correspondant
a leur public. Les sorties hebdomadaire, la répartition des copies, la programmation des salles,
et le temps d’exploitation des films obeissent a la méme logique industrielle : un film pour un
public, une visibilité dépendante du nombre d’entrées. Les exceptions se raréfient. Les écrits
de Daney s’inscrivent dans ce contexte. A la surproduction des images, Daney oppose une
éthique du spectateur, une morale du regard. Le spectateur est passif, aliené, soumis a toutes
les dérives de la technique télévisuelle vidée de son sens. En réaction a cela, il peut zapper. Le
zapping est le mouvement ultime du spectateur, le dernier sursaut de vie, la tentative de

redonner du sens & un univers d’images qui en est dépourvu®. Ce qui distingue le
téléspectateur du zappeur, c’est 1’'usage qu’il fait de la télévision. D’un c6té, le téléspectateur
regarde les émissions qui lui plaisent, fidéle a ses golts personnels, de 1’autre le zappeur va a
la rencontre des emissions qu’il ne connait pas, sans jugement de godt. Dans le zapping se
situe pour Daney la possibilité d’un usage démocratique de la telévision.

La telévision marque un régime d’images devant lequel la critique est impuissante.
Selon Daney, la télévision est incritiquable : on ne peut pas la juger. D’abord, parce que ses
émissions se ressemblent. Elles sont baties sur un méme modele uniforme, dans lequel les
impératifs industriels I’emportent sur I’inventivité creatrice : « L acte de critiquer ne vaut que
la ou il y avait acte créateur. »* La critique a besoin de distinctions, de diversité, sur laquelle
elle peut batir un raisonnement fait de rapprochements et de comparaisons. Mais méme si des
idees originales surgissent a I’écran, elles demeurent isolées, marginales. Le critique ne peut
pas les utiliser pour fonder un discours genéral sur la télévision. Car le paysage audiovisuel
est trop vaste, « le choix est trop grand »*. I y en a pour tous les godts, et & moins de prendre
une distance quasi philosophique pour trouver un sens genéral a la telévision, il est
impossible, dans le détail, de mettre toutes les emissions sur le méme plan, et donc de les
associer dans un discours critique : « Et si, de surcroit, le télé-critique a ose hair une émission
qui, de toute évidence, n’est pas ciblée pour lui, on lui fera honte de prendre des grands airs

%2 Serge DANEY, Persévérance, p.39.

* Serge DANEY, Ciné Journal, Petite bibliotheque des Cahiers du cinéma, Paris, 1986, p.68.

% « Le zapping est sans doute venu de cette volonté désespérée d anticiper Sur un éceeurement certain » : Serge DANEY, Le
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pour stigmatiser des choses qui ne lui sont pas destinées. »*" La télévision propose autant
d’émissions qu’il peut y avoir de publics différents. Elle est en cela une belle incarnation de la
démocratie, valeur chére a Daney. C’est hélas sans compter sur une autre raison pour laquelle
la télévision est incritiquable : sa puissance. Lorsqu’elle est invoquée par la télévision, la
représentation de la démocratie est transfigurée par la puissance de son média. On n’est plus
dans la démocratie, mais dans la « démocratisation », objectif rempli a grand renfort de
procédés techniques.®® Autant la démocratie est un idéal dans lequel chacun devrait pouvoir
s’exprimer librement, autant la démocratisation est gangrenée par la technique qui substitue
aux idéaux, le matérialisme des corps. C’est ainsi que la démocratisation télévisée s’apparente
a un monde uniforme, normatif, dominé par la crainte du regard sur soi. Les personnes
filmées ont en effet tendance a s’aligner sur des attitudes normatives, ou grossieres, afin de
conserver claire en eux-mémes I’image qu’ils donnent a voir. Par exemple, les invités des talk
show : soumis aux caprices d’un présentateur démiurge, les invités sont muselés, moins par le
respect des convenances, que par la conscience de leur image. « Sages comme des images, les
invités (venus vendre leur image, méme en solde) ne protestent pas, sourient a tout hasard et
font masse faute de mieux.»*® En somme, les acteurs n’existent plus & la télévision. Chacun est
spectateur de sa propre image. Chacun se soumet humblement a la puissance d’une télévision
détentrice de I’image, c’est a dire de la réputation, et en dernier ressort, du rapport a I’autre.
Daney ne cherche rien d’autre en écrivant ses chroniques qu’a replacer de la vraie démocratie,
la ou la démocratisation 1’a emporte. Il ne prétend pas au dogmatisme, au contraire : il ne
cherche qu’a donner a penser, a permettre a chacun d’exercer librement sa propre penseée.

En réponse a la crainte de 1’image de soi vehiculée par la télévision, Daney rappelle
que I’essentiel reste avant tout le regard du téléspectateur, et que celui-ci, de toute fagon n’est
pas dupe. Daney affiche ainsi un certain humanisme. Il croit en la possibilité d’une autre
télévision, qui nouerait un vrai dialogue avec son public. Son argument principal en faveur de
cette thése est celui de I’existence naturelle de 1’esprit critique en chaque homme. L homme,
par nature, ne peut pas adhérer completement aux caricatures proposées par la télévision.
Daney parle par exemple avec humour du « double regard du téléspectateur qui s ’en bat /@il
et du présentateur qui se demande si le téléspectateur le voit ». On oublie en effet trop
souvent que le téléspectateur prend rarement ce qu’il voit pour argent comptant. Peu de gens
se fient aveuglément aux illusions de la mise en scéne telévisée. On sent toujours la
manipulation, & défaut de la voir. La confiance de Daney en I’intelligence humaine ne doit pas
non plus étre comprise comme un absolu. Car Daney redoute un autre élément bien naturel a
I’homme : sa paresse. Le pouvoir de fascination de 1’image téléviseée est tel qu’il peut
facilement réduire nos attentes aux seules considérations techniques. Le public éduqué par la
télévision exige de la perfection technique, et non pas des idées. Mais le téléspectateur et la
télévision n’en sont pas encore nécessairement a une relation fusionnelle. L’espace est encore
libre pour I’esprit critique. Car Daney insiste bien sur I’idée que la technique n’est pas
instituante, qu’elle développe avec son usager une relation de non-croyance. A 1’idéologie
d’une telévision-miroir répond la réalité des faits, infiniment plus complexe.

« Du c0te du téléspectateur enfin, une curiosité d autant plus intense qu 'elle
est tout a fait surjouée et qu ‘elle ne correspond a aucune demande ou aucun besoin

%7 Serge DANEY, Le Salaire du zappeur, « La Fin du mot de la fin », p.71.

% « La démocratisation de la télévision (...) a substitué le sérieux & la rigolade et [ ’analyse fine au mépris de routine » : Serge
DANEY, Le Salaire du zappeur, « Les Belles histoires de 1’oncle Serge », p.30.
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réel, se donne libre cours. On va allumer la télévision pour voir les nouvelles
émissions, les nouveaux dispositifs, les nouveaux habillages, mais on va le faire
comme on essaie un vétement, quitte & le jeter ensuite, par pur caprice. »*

L’espoir est donc toujours permis. Quel que soit le systeme mis en place par la télévision
pour séduire toujours plus intensément le téléspectateur, elle reste par essence impuissante a
I’aliénation totale de son public. L’homme est trop intelligent, trop spirituel, ou simplement
trop compliqué pour s’assujettir si facilement a la technique. Reste qu’il faut cependant
toujours veiller aux dangers de la paresse intellectuelle, qui peut mener sans qu’on s’en rende
compte au rétrécissement du quotidien.

La vision

Contrairement a la télévision, le cinéma se fonde sur 1’altérité d’un regard : le point de
vue d’un cinéaste. Par le cinéma, il y a rencontre. Par la télévision, il y a réflexion narcissique.
L’identification au cinéma engage une quéte identitaire. On se découvre soi-méme a travers
un personnage. L’identification a la télévision n’ouvre que sur des clichés, qui reposent sur
des calculs d’audimat. L’esprit critique pour le téléspectateur est une question de survie, une
ultime défense contre 1’aliénation totale. L’esprit critique pour le spectateur de cinéma est
naturel. L écran de cinéma se regarde a distance, contrairement a celui de la télévision qu’on
regarde chez soi. Dans toutes les salles de cinéma, il y a une distance minimum légale a
respecter entre les spectateurs et 1’écran. Le cinéma est le lieu du jugement.

Le premier traumatisme au cinéma est selon Daney celui de L Arrivée en gare du Train

de la Ciotat** des fréres Lumiére. Depuis, la force des images sur le spectateur n’a cessé de
decroitre. La distance émotionnelle a augmente, et la critique est devenue une science, jusqu’a
ce qu’elle se change en ére — avec la société de communication - et qu’une résistance s’avére
nécessaire. Lorsque Daney emploie le mot « communication », c’est pour signifier le besoin
de transmettre. La société de communication ne transmet rien, car elle ne montre rien. L’acte
de montrer révéle I’objet, lui donne sens et justifie son existence. Montrer, c’est se faire le
passeur entre I’ccuvre et I’autre. L’autre, c’est le regard miroir et le regard tombeau, qui se
reflete ou se perd. Celui qui montre, le médiateur, ou le critique, doit respecter 1’existence de
la pluralité des regards, et essayer de les enrichir de son propre savoir. Il doit donner a voir,
donner a penser. Truffaut, selon Pierre Ajame remplit cette mission :

« S’il a milité mieux que quiconque pour imposer les films de Hitchcock, de
Ray, de Rossellini, de Bresson, ou de Bergman, c’est que, non content de
communiquer une fievre passagere, il tendait en méme temps un trousseau de clés
comme pour inviter son lecteur & se rendre compte par lui-méme. »*

La personnalité du critique imprime a ses articles une influence religieuse. En
s’exprimant publiquement, le critique fait le lien entre ses révélations de spectateur, et les
autres hommes. L’engagement du critique est celui d’un homme de foi. Delluc, Bazin,
Truffaut et Daney militent chacun pour les valeurs qui leur sont chéres : la métaphysique du
cinéma, sa responsabilité politique, sa créativité, son éthique... « Qu’est ce qu un critique de

0 Serge DANEY, Le Salaire du zappeur, « La Rentrée des casses », p.12.

I Serge DANEY et Régis DEBRAY, Serge Daney, itinéraires d 'un "cinéfils", entretien filmé par Pierre-André BOUTANG et
Dominique RABOURDIN, Tome 2 : Des Cahiers a Libé.
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cinéma ? Un poete ? Un philosophe... ? » demande Régis Debray. « Le mot est dur, mais je
dirais que ¢ est un prétre raté »*® répond Serge Daney. Raté, parce que ses valeurs ne font pas
doctrine. Parce que le lecteur est rarement gagné par la foi du critique. La liberté de juger met
tous les spectateurs a égalité devant 1’ceuvre, qu’elle soit cinématographique, télévisuelle, ou
critique. A partir de cette distance naturelle que chacun maintient avec 1’autre, la critique
propose des alternatives au jugement du spectateur pour un engagement vers de nouvelles
valeurs.
Conclusion

Témoigner, créer, militer et juger sont des actions possibles du spectateur engagé. Face
a I'écran, le spectateur n'est pas passif. Il s'engage sur I'esprit - engagement métaphysique par
la volonté - engagement militant - par le refus - engagement critique - ou par le corps -
engagement artistique. A partir de cela, libre a nous de choisir les images que nous voulons
voir. Un spectacle n'est jamais anodin. Que nous le voulions ou non, notre regard nous
engage, et notre silence vaut soumission. Ne pas s'engager, c'est s'engager quand méme dans
les valeurs d'images anonymes. Refuser, a la suite d'un spectacle, d'étre artiste, militant, juge,
simplement soi-méme, c'est abandonner son identité au néant, a I'obscurité du tombeau, au
pouvoir fascinant des images hypnotiques. Bien sir, il y a un monde en dehors de I'écran, et
ce n'est pas en se laissant enchainer par I'image, que I'on demeure necessairement esclave
dans le monde reel. Mais ou puiser le sens de nos actes, si I'on ne respecte plus la distance du
spectateur ? Comment comprendre le monde dans lequel nous sommes, si le seul espace qui
nous reste pour en faire partie, est celui de I'action privée de recul ? La vie est errance écrit
Hannah Arendt*. Dans le tumulte des affaire humaines, nous ne pouvons savoir ol nous
allons, ni au service de quoi nous agissons, sans nous arréter pour contempler en nous-mémes
le sens de nos actes. Le spectateur engagé se donne les moyens d'étre I'auteur de sa propre vie.

La recherche du spectateur engagé consiste a vérifier si les ceuvres d'art pouvaient nous
accompagner dans l'action, si leur enseignement était d'une quelconque utilité une fois
I'instant de leur contemplation achevé. On n'a fait que parcourir quelques pistes, suggérées par
des critiques dont les noms évoquaient tout de suite des valeurs particuliéres. Ces critiques ne
sont pas des modeles. Leurs écrits peuvent simplement donner a penser, et nous renvoyer a
notre propre condition. A nous de trouver les engagements qui nous propres. Au fondement
de tout cela, il y a le questionnement identitaire qui accompagne le passage de I’observation a
I’action. Comment s’engager dans la vie en perdant la distance du point de vue de Sirius ?
Comment passer de I'état de spectateur a celui d'acteur? Comment mettre en pratique les
confrontations vecues dans les salles de cinéma? Réfléchir aux espaces d'expression laissés
ouverts, aux moyens d'engagement des spectateurs d'aujourd'hui. Les critiques que nous avons
étudiés restent indissociables d'un certain contexte historiqgue qui fut favorable a
I'épanouissement de leur pensée. lls ont donné I'exemple. Maintenant, il faut s’en extraire, en
s'émancipant des obstacles que notre époque oppose a l'affirmation de soi.

"Il n'y a pas de réelle séparation entre le réalisateur et le spectateur. Si le cinéaste respecte le
spectateur, il ne lui impose pas son point de vue mais il fait en sorte d'autoriser le spectateur
a en avoir une multitude”

Eila Suleiman

* Serge DANEY et Régis DEBRAY, Serge Daney, itinéraires d 'un "cinéfils", entretien filmé par Pierre-André BOUTANG et
Dominique RABOURDIN, Tome 2 : Des Cahiers a Libé.
** Hannah ARENDT, La Vie de I'esprit, tome 2 : La Volonté, Puf, coll. "Philosophie d'aujourd'hui", Paris, 2000, p.222.



