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« Le cinéma est un regard qui se substitue au nôtre pour nous donner un monde accordé à nos désirs » 

Michel Mourlet 
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Introduction 
 

Ce feuilleton se propose de définir un idéal du spectateur. Etre un bon spectateur, c'est 

être capable de puiser dans  l'intimité de la rencontre avec l'œuvr   le sens nécessaire à la 

conduite de sa vie. De cet aller retour entre le temps du quotidien et l'éternité de l'œuvr   le 

spectateur peut atteindre une ontologie du politique. Le sens du monde dans lequel  nous 

vivons peut se trouver dans l'art. L'art est même l'un des révélateurs les plus adéquats de la 
confrontation entre  l'individuel et le collectif. Le cinéma construit du symbolique. Il dresse 

des valeurs collectives à partir de signes particuliers. Il autorise l'identification, et en même 

temps, ouvre sur du neuf. Il opère, à des degrés divers selon les œuvr    l  confrontation entre 

soi  et  le  monde.  Il  répond  à  des  questionnements identitaires,  et  à  des  problématiques 

politiques.  On peut prendre le cinéma comme un divertissement et contempler ses œuvr   

sans intégrer leur sens dans la réalité quotidienne. Mais on peut aussi, et c'est tout l'enjeu de 
cet exposé, chercher à tirer des films des leçons qui donneront sens à notre vie et au politique. 

 

Qu'est ce qui nous engage par rapport aux films que nous voyons ? Quelles valeurs, 
quels  comportements,  quelle  attention  faut-il  observer  pour  tirer  des  œuvr    qui  nous 

entourent un sens capable de guider nos vies ? L'exemple  de  quatre des plus importants 

critiques de cinéma français peut nous donner des réponses. Louis Delluc entretient un rapport 

intime à l'art et l'exprime sous la forme de témoignages. André Bazin vit le cinéma comme 

une fenêtre sur le monde, et adopte un discours militant. François Truffaut prend le cinéma 

comme un mode de vie, et s'engage aux côtés des artistes. Serge Daney revient à l'expérience 
première du spectateur et défend une morale du regard. Tous ces critiques sont des spectateurs 

qui se sont engagés dans leur vie d'une manière particulière, à partir des films qu'ils ont vu. 

Grâce à eux, une  recherche sur les conditions à remplir pour l'engagement du spectateur 

contemporain devient possible. 
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1 Etre spectateur 
 

Etre spectateur  est  une  expérience  banale.  La  permanence des  images  dans  notre 

quotidien fait de leur  réception un réflexe inconscient. Pourtant, l’   g  reste porteuse de 

sens, et  ’ xp   r à elles nous engage trop souvent malgré nous, vers des valeurs qui ne sont 

pas les nôtres. A quoi nous engagent les innombrables spectacles que l’   nous donne à voir ? 

Prendre conscience du sens d’u  spectacle, de ce qui nous lie aux images, de ce à quoi l’   
participe,  pour  mieux  comprendre notre  place  dans  le  monde. A  l’  ur  où  l’   g  est 

devenue omniprésente, il peut  ’ v r r ut l  de revenir sur l’ xp rience du spectateur, et sur la 

liberté dont il dispose. 
 

 

Pour aborder un tel sujet, il y a de nombreuses approches possibles. Une approche 

historique pourrait rendre compte, à la manière de Regis Debray dans Vie et mort de l’image, 

de la perte de valeur conférée à l’   g   la banalisation du voir, par rapport aux temps où la 

représentation était sacralisée, qu’ ll  avait le pouvoir magique de rendre présent  l’ bj t 

absent. Une approche philosophique emprunterait sans doute beaucoup à la phénoménologie, 

la  science  de  la   perception.  L’ ppr      sociologique  nécessiterait  quelques  études  de 

terrain qui mettraient en relief la nature du processus de sélection de l’   g  d    la réception 

du spectateurs, ou les attentes d’u  spectateur à l’ g rd de ce qu’ l voit... 
 

 

Pourquoi choisir ?  J’    voulu  risquer  quelques  pistes  de  réflexions  libres,  sans 

 ’ tt    r à un champ de  recherche particulier. La critique de cinéma sert de fil directeur 

parce qu’ ll  fait une profession de la position du spectateur. Elle rend compte publiquement 

des expériences intimes du rapport à l’œuvr . Ses exigences à l’ g rd d’u  film sont celles 

que  tout  spectateur peut  avoir.  Elle  propose  de  nouveaux  points  de  vue,  et  parfois,  de 

nouvelles manières de voir. 
 

 

Dans le  vaste  paysage  de  la  critique  cinématographique française, j’    limité  mes 
recherches à quatre critiques : Louis Delluc, André Bazin, François Truffaut, et Serge Daney. 
On peut les rattacher à la ligne éditoriale de l’u   des revues les plus importantes de l’H  t  r  

de  la  critique :  les  Cahiers  du  cinéma.1    Leurs articles  soulèvent  la  problématique  du 
spectateur engagé, à travers les relations qu’ l entretient avec l’œuvr  et le monde. 

 

Le fondateur de la critique de cinéma  ’ pp ll  Louis Delluc.2  Ses écrits marquent le 
début de  l’   t tut     l   t    du cinéma. Louis Delluc est sans doute l’u  des premiers 
critiques à donner au cinéma ses lettres de noblesse. Ses articles prenant souvent la forme de 
témoignage  subjectifs,  ils  nous  permettent  de  suivre  au  plus  près   le   processus  de 

reconnaissance du cinéma en tant qu’ rt.3  Delluc commence ainsi sa carrière en défendant le 
théâtre contre le cinéma. Puis, il change progressivement d’ v      découvrant des films qui le 
marquent. Avec lui, le cinéma cesse d’êtr  une attraction foraine, un sous-genre de théâtre. A 

 

 
1   
L’œuvr  de Delluc se situe avant la création des Cahiers du cinéma, mais elle est participe, selon Pierre Lherminier, de la 

même filiation. Voir : Louis DELLUC, Ecrits cinématographiques I : le Cinéma et les Cinéastes, Cinémathèque Française, 

Paris, 1985, p.15. Les autres critiques firent partie de la rédaction des Cahiers. André Bazin fonda la revue en avril 1951. 

François Truffaut y entra sous sa protection en mars 1953. Serge Daney arriva en 1964. 
2   

René JEANNE et Charles FORD, Le Cinéma et la presse, 1895 – 1960, Armand Colin, Paris, 1961,  p.54 : « Le 22 mars 

1924 Louis Delluc mourrait. Vingt-cinq ans plus tard, l’Association française de la Critique de Cinéma fera poser (…) une 

plaque où il est rappelé qu’il fut « le créateur de la Critique cinématographique ». 
3   

René JEANNE et Charles FORD, Le Cinéma et la presse, 1895 – 1960, p.125 : « Sans doute est-il incontestable que les 

articles d’un Delluc ont amené jusqu’aux écrans des catégories de spectateurs qui, sans lui et quelques uns de ses confrères, 

auraient continué à regarder le cinéma comme une attraction foraine. » 



l’ rt     t des planches et des acteurs en chairs, se confronte la force des illusions de l’   g  
cinématographique.  Il   fallait   probablement  qu lqu’u   de  semblable  à  Delluc,  d’ b rd 
complètement voué à l’ rt « majeur » : le théâtre, puis  conquis par le cinéma, pour opérer 
officiellement ce passage de relais entre la reconnaissance de deux arts. « Allons, c’est fait ! 
J’admire le cinéma ! En attendant de l’aimer. Je sais que je l’aimerai un jour ! Car je l’ai hai 

et je note quasi inconsciemment, les étapes de la haine à l’affection. » 4  L’œuvre de Delluc 
 ’ rt  ul  souvent autour d’u  lexique sentimental, d’u   approche subjective, de thématiques 
métaphysiques. Avec lui, nous assistons à la naissance d’u   idéologie : celle qui permettra 
aux futurs critiques d’  v qu r toutes leurs expériences, connaissances et opinions autour du 
film vu. La passion pour le cinéma est dorénavant possible. 

 

 

André Bazin  introduit  le  cinéma  dans  le  monde.  Il  est  le  maître  à  penser  de 

l’  g g    t  politique du  spectateur. Voir des films est un acte militant. Fondateur des 

Cahiers du cinéma, Bazin rassemble autour de lui des communautés de cinéphiles croyant en 

une puissance politique des images. Le cinéma invite à l’  t   . Le spectateur puise  dans 

l’œuvr  l  sens de ses actes, et part ensuite accomplir sa mission dans l’ l b r t    du monde. 
 

 

François Truffaut est un spectateur devenu cinéaste. Le cinéma lui a ouvert les portes 

de nouveaux milieux professionnels. Il est passé du voir au faire, du spectateur, à l’ rt      en 

passant  par  la  critique.  Truffaut  est  habité  par   ses  expériences  de  spectateur.  Il  est 

reconnaissant, admiratif envers les artistes. Son parcours témoigne d’u   volonté de  ’  g g r 

à leur côté. 
 

 

Serge Daney est de la génération suivante. Il est le témoin du déclin de la liberté 

individuelle  face  aux  enjeux  industriels  du  cinéma  et  de  la  télévision.  Il  lutte  contre 

l’ l    t    du spectateur, et défend la nécessité de  son jugement critique. Il dessine les 

tenants d’u   éthique du regard. Il place le spectateur en face de ses responsabilités, et  lui 

donne les clés pour comprendre le monde derrière celui qu’   lui donne à voir. 
 

 

Les écrits  de  ces  critiques  peuvent  délivrer  des  clés  pour  nos  propres  expériences  de 

spectateur. Contre l’ d   que nos valeurs esthétiques, politiques, ou morales, soient aliénées 

par l’  du tr  l   t    des images, nous espérons que les  écrits critiques du passé puissent 

servir encore  uj urd’ u  de modèle dans notre rapport au cinéma. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

4  
Louis DELLUC, Cinéma et Cie, Grasset, Paris, 1919. 



2 Témoigner 
 

« Les  premières  salles  de  cinéma  avaient  honte ;  elles  se  cachaient dans  des 
boyaux noirs de la cité comme ces lieux louches où l’on n’entre qu’en relevant le 

col de son pardessus, d’où l’on sort en rasant les murs.» 5 
 

 

Le 28 décembre 1895, les frères Lumière organisent la première séance publique de 

cinéma, en projetant quelques uns de leurs petits films d’u   minute, en plan fixe. A partir 

d’u  cadrage préalablement étudié, ils ont laissé tourner leur  caméra pour enregistrer des 

instants de vie. La Sortie des ouvrières de l’usine Lumière est l’u  des films projetés. A 

l’  r    les portes de l’u      ’ uvr  t  les ouvrières sortent, une calèche passe, suivie par un 

chien qui semble vouloir rester  dans le champ le plus longtemps possible. Le film capte 

l’ ud t  r . Il  ’  a pas d’   t  r   pourtant quelque chose se passe. Rien ne semble avoir été 

préparé, pourtant le rythme ne faiblit pas. D’ ù vient cette fascination, ce sentiment de réel, 

dont témoignent les spectateurs de l’ p qu  à la vue de ces images, et qui nous saisit encore 

 uj urd’ u  ? 
 

Dès la fin du 19ème siècle, on assiste à une concurrence effrénée entre la photographie et 
la peinture dont l’  j u est la restitution de l’  pr       instantanée de la vie. Avec le courant 
de la peinture impressionniste,  ’  t l’  p  d r bl  de la vie que l’   cherche à fixer sur la 

toile.6   Il en est de même pour les films Lumière. Dès sa naissance, le cinéma est  un art 
réaliste. Il porte en lui les exigences d’u   représentation fidèle, exacte de la réalité. Mais 
qu’  t-ce que la réalité ? 

Dans la tradition idéaliste de Platon, la réalité  ’ pp r  t  à la vérité. L’u  de ses textes 

les plus célèbres, L’Allégorie de la caverne7, fait  uj urd’ u  beaucoup penser au cinéma. Des 
esclaves sont enchaînés dans une caverne, où défilent des ombres. A cause de leurs chaînes, 
les esclaves ne peuvent voir autre chose que les ombres de la caverne, de telle sorte qu’ l  
prennent ces ombres pour la réalité. L’u  des esclaves est libéré et conduit vers la lumière du 
dehors. Il découvre alors la différence entre réalité et illusion. Platon reproche à l’ rt de nous 
détourner de la réalité. Le cinéma manipule le spectateur, l’     î   à des illusions. Dans une 
perspective platonicienne, le cinéma est donc à l’ pp    du réel. 

 

 

La réalité du cinéma ne se trouve pas à l’ xt r  ur  mais à l’  t r  ur de notre regard. 

Nous cherchons du réel dans ce que nous savons être des illusions. Pourquoi continuons-nous 

à y croire ? 
 

 

L’expérience cinématographique 
 

 

Les esclaves de Platon sont  uj urd’ u  dans les salles de cinéma. Servitude volontaire : 

ils abandonnent la réalité du soleil à la fascination des ombres, pour le plaisir de l’  p      

mais pas seulement : l’   g  cinématographique est aussi  source de révélations. Révélation 

photographique d’ b rd : du négatif au développement. Révélation identitaire ensuite :  de 

l’œuvr  au spectateur. Révélation religieuse enfin : du spectateur au critique. Pour Louis 

Delluc, le film est le support vers une réalité supérieure, idéale. Delluc conçoit la vie comme 
 

 
5  

Alexandre ARNOUX, Du muet au parlant, souvenir d'un témoin, La Nouvelle Edition, Coll. "Souvenirs et portraits", Paris, 

1946. 
6  Cf Henri Langlois. 
7  

PLATON, La République, livre VII, 514b-517c (vers 420 – 340 av. J.C.), Les Belles Lettres, Paris, 1949. 



un ensemble d’ xp r        de ressentis. Il  ’ g t d  vivre un film, et pour cela d’ tt  dr  d’u  
film qu’ l ouvre sur du vivant : « Le mouvement de la vie et, s’il se peut, de la vie intérieure, 

voilà le but d’un art véritable et prenant. » 8 L’  t  u       de Delluc puise sa force dans 
cette croyance ontologique en l’ x  t     d’u   métaphysique à  laquelle  le cinéma donne 
accès.  ’  t cette foi qui lui vaut le titre de fondateur de la critique cinématographique. Dans 
ce qui est considéré comme l’ rt  l  pionnier de la critique cinématographique indépendante, 
Delluc écrit, en 1917 : 

« Je sais depuis peu que le cinéma est destiné à nous donner des impressions 
de beauté fugace et éternelle, comme seul nous en donne le spectacle de la nature 
ou, parfois, de l’activité des hommes. Ces impressions, vous savez, de grandeur, de 
simplicité, de netteté qui brusquement vous font trouver l’art inutile.  Tout à fait 
inutile, évidemment, l’art le serait si chacun était capable de goûter consciemment 
la beauté profonde de la minute qui passe. Mais l’éducation des foules sensibles est 
trop lente pour que nous puissions la priver avant de nombreux siècles des œuvres 
d’art qui sont la confidence élevée de l’âme des autres. Le cinéma est justement un 

acheminement vers cette suppression de l’art, étant la vie. »9
 

 

 

Delluc dit je. Il se veut témoin, avant d’êtr  critique. Témoin de son époque, témoin de 

l’   rg     d’u  nouvel art, témoin d’u   expérience forte. Le premier article de la critique 

indépendante est un manifeste du spectateur. Et le  spectateur de cinéma diffère de tous les 

autres. « Des impressions de beauté fugace et éternelle » marquent en lui la double expérience 
du tournage qui  ’  t plus, et de l’œuvr  qui est avenir, parce qu’ ll  est durable. Projeté dans 

le passé et le futur, le spectateur atteint enfin la retraite idéale, hors du présent des affaires 

humaines, libre de contempler, et d’ pr uv r le  sens  de sa vie. Le cinéma doit donner du 

monde ce qu’ l a de plus beau. L’  t  p r l t  de ses images doit toucher un regard universel. 

Il doit avoir une valeur ontologique : porter en lui « l’âme des autres ». L’ d  l   e de Delluc 

veut  réconcilier  la   représentation  esthétique  et  les  relations  sociales.  Le  cinéma  peut 
surmonter toutes les différences entre les hommes  pour mener le regard vers la direction 

ontologique de leur rapport au temps. Nul  ’    pp  au temps. Nul  ’    pp  au cinéma. 
 

 

Tout spectateur de cinéma devient croyant. La critique est donc une profession de foi. 
Comment dire ce qui se passe dans l’   t  t d’u   projection ? Comment transmettre ce que 
l’   a vu, ce qui nous a parlé ? Réponse de Delluc : le témoignage. Assumer sa subjectivité, 
écrire à la première personne, préférer le ressenti au dogmatisme, en sont quelques  règles. 
Celui qui dit je a toujours raison. On ne peut discuter un témoignage : il est l’ xpr       

sacrée de la singularité d’u  regard.10  Delluc entretient avec le film un rapport d’ g l t . Le 
point de vue du cinéaste vaut autant que celui du spectateur. Autant, mais pas moins. Car le 
cinéma est enregistrement. Ce qui se déroule à l’  r    ’  pas lieu pour de vrai, pas dans ce 
lieu, pas à cet instant. La critique cinématographique ne peut se réduire au témoignage, parce 
que  la  distance   de   l’  r    impose  naturellement  une  distance  du  spectateur.  Passé 
l’  t  u       pour la durabilité de l’œuvr   ce  sont des fantômes qui subsistent à l’  r  . 
Tous les articles de Delluc tiennent donc aussi bien du témoignage que de  l’   l   . Le 

témoignage est le signe d’u   rencontre réussie entre le spectateur et l’œuvr . L’   l    est le 
 

 
8   

Louis DELLUC cité dans Pierre AJAME, Les Critiques de cinéma, Flammarion, Coll. "Le Procès des juges", Paris, 1967, 

p.31. 
9  

Louis DELLUC, revue Film du 25 juin 1917. 
10  

Le témoignage est une démarche créatrice. L’œuvr  est recréée à la lumière d’u  regard. Rien d’ t     t donc à ce que 

Delluc soit aussi un artiste. Il a écrit ou réalisé : La Fête espagnole (1919), Le Chemin d’Ernoa (1920), Fumée noire (1920), Le 

Silence (1920), Fièvre (1921), Le Tonnerre (1921), La Femme de nulle part (1922), L’inondation (1923). 



signe  d’u   rendez-vous  manqué,  qui   ’   pas  nécessité  d’  g g    t  du  spectateur. 

Rencontres et ratages ne sont  pas synonymes de films appréciés ou non. Il y a rencontre, 

l r qu’u   film  nous  touche personnellement en bien ou en  mal, au point qu’ l nous est 

impossible  d’    parler,  sans  parler  en  même  temps  de  nous-mêmes.  Il  y  a  rendez-vous 

manqué,  l r qu’u   fond  d’  d ff r      gouverne  nos  impressions  sur  le  film.  Telle  est 

l’ xp r      cinématographique : entre révélation et frustration, elle trace le parcours d’u   

vie parallèle, projetée vers l’ v   r ou le passé. Quelles sont les conséquences du passage de 

cette expérience intime dans le domaine public ? 
 

 

3 Le miroir et le tombeau 
 

Dans nos rapports aux autres êtres humains, nous souhaitons souvent transmettre ce qui 

nous tient le plus à  œur  par des techniques, des médiations qui feront passer dans le monde, 

ce  que  nous  entrevîmes  au  delà.  Le  métier  de  critique  de  cinéma  réalise  ce  désir  et 
l’   t tutionnalise. Il semble donc que le processus fonctionne. Il est possible de transmettre 

aux autres suffisamment de ses expériences cinématographiques pour exister dans la pluralité 

humaine. La question est : que transmettons-nous ? 
 

 

« Au fond, le cinéma est la voix d’une âme qui existait déjà. (…) Nous 
emportons du film ce que nous y avons apporté, et, si la même œuvre a été une 
tentation pour l’un et une grâce pour l’autre, c’est que chacun était venu avec son 
univers propre, construit à l’avance ; chacun avait coulé le film dans son propre 

moule, la bataille était perdue ou gagnée d’avance. » 11
 

 

Gérard Lefort, un critique du journal Libération raconte cette anecdote12 : une scène 

l’ v  t beaucoup frappé en sortant d’u  film de Tarkovski devant lequel il  ’était endormi. En 

discutant avec ses confrères, il  ’  t rendu compte que  cette scène qui lui avait tant plu 
 ’ pp r      t pas dans le film, mais qu’ l l’ v  t rêvée. Les films viennent de nous-mêmes. 

Le spectateur voit le film qu’ l souhaite. Il sélectionne les images qui l’  t r     t  et au 

besoin, en invente  d’ utr   qui  ’ pp r      t pas à l’  r  . Chaque film vu est l’         

d’u  film recréé. Le cinéma est un miroir. Ses  œuvr   trouvent grâce à nos yeux, par un 

phénomène de reconnaissance, ou un processus d’ d  t f   t   . Tout spectateur est dans une 

quête identitaire : à la recherche de lui-même à travers l’œuvr  d’u  autre. Daney parle de 

« films qui nous regardent » 13  pour souligner ce rapport de réflexion entre l’œuvr  et nous- 

mêmes. Plaisir narcissique du spectateur de cinéma, indissociable du besoin égocentrique de 
témoigner en se racontant. 

 

 

Le film vient pourtant d’  ll ur . Et cet ailleurs ne peut se réduire à notre simple regard, 
ou  ’  t toute la pluralité du monde qui est niée. L’  r   est également un espace ouvert sur 

l’      u. L’œuvr  contient plus que ce que nous pouvons y reconnaître. On peut se perdre 

dans les images. Le cinéma est un tombeau. Le confinement de la salle, la léthargie du 

spectateur, les fantômes des acteurs sur l’  r   sont les indices d’u   étrange relation entre le 

cinéma et la mort. Pendant la réception d’u  film, il y a de nombreuses images perdues, qui ne 

retiennent  pas  l’ tt  t   .  A  combien  d’   g    peut-on  résumer  le  souvenir  d’u   film ? 
L’  d ff r     est une part importante de notre rapport aux films. Des images passent sous 

 
 

11 René LUDMANN, Cinéma foi et morale, Cerf, Paris, 1956, pp.11 et 17. 
12 Maria DE MEDEIROS, Je t’aime, moi non plus : artistes et critiques, France – Portugal, 2004, 82mn. 
13 

Serge DANEY, Persévérance, P.O.L., Paris, 1994. 



nos yeux,  impriment  leur  dessin  sur  notre  rétine,  sans  susciter  d’   t       de  pensées 

particulières. Le cinéma est un art de synthèse.  ’  t par la sélection que  ’ pèr  la réception. 

Le donné dépasse toujours infiniment ce qui est reçu. Est-ce à dire que ce qui  ’  t pas relevé 

par le spectateur soit perdu pour autant ? Interrogation métaphysique, qui nous permet de 

remarquer que dans tout face à face avec l’œuvr   il y a véritablement rencontre, au sens d’u  

échange entre les propositions du film et leur acceptation ou leur rejet par le spectateur. 
 

 

Qu’ l ouvre sur nous-mêmes ou sur le monde, le film nous transmet un peu d’u  art de 

voir. Le critique de cinéma exprime son point de vue, en résonance avec la vision de l’ rt  t . 
Il crée des images sur d’ utr   images. En témoignant de son regard, en évaluant les films à 

l’ u   de son propre vécu, le critique fait œuvr  d’  r v    autant que de journaliste.  En 

devient-il artiste pour autant ? La critique d’u   œuvr  peut-elle devenir une œuvr  à son 

tour ? 
 

 

4 Créer 
 

« Les  goûts  d’un  critique n’ont  aucune importance en  eux-mêmes, seules leur 

motivation  et  l’expression   de  cette  motivation  doivent  entrer  en  ligne  de 

compte. »14
 

 

 

Etre marqué  par  un  film,   ’  t  combler  l’ tt  t   qui  nous  enchaîne  aux  images. 
L’ xp r        cinématographique  sollicite  l’ b  d    du  spectateur.  Un  état  passif  est 
nécessaire  au  recueillement  des  images.  Mais  les  révélations  de  l’œuvr   imposent  des 
réactions.  Lorsqu’un  film  change  notre  vie,  nous   ’    sommes  plus  le  spectateur,  mais 
l’  t ur.  La  vie  d’u   critique  de  cinéma  comme  François  Truffaut  est  un  exemple  des 
débouchés   que   le  film  peut  ouvrir  sur  notre  devenir.  Lorsque  quelques  films  font 
véritablement sens à nos yeux, on est peut-être prêt à en réaliser soi-même. Truffaut est un 

spectateur boulimique. Dans son adolescence, il voit trois films par jour.15  Ce sont ses élans 
enthousiastes de spectateur qui le font remarquer dans les ciné-clubs par des critiques et 
cinéastes du milieu du cinéma. André Bazin est de ceux-là. Sous son influence, Truffaut 
commence à son tour une carrière de critique de cinéma.  ’  t l’         pour lui d’ xpr   r 
publiquement ses opinions de spectateur. Comme Delluc, Truffaut adopte un style procédant 

du témoignage. Il analyse les films en les mettant dans la perspective de sa propre vie. 

« L’exercice  critique  est  ainsi  pour  Truffaut  comme  un  journal  intime, 
donnant au lecteur quelques clés d’une subjectivité, d’une sensibilité sans cesse en 

éveil, et pour l’essentiel tournée vers la polémique.»16
 

 

 

Truffaut passe ainsi de l’ t t de spectateur à l’ t t de cinéaste, en utilisant la critique 
pour former et imposer ses choix de réalisation. Selon Truffaut, il faut savoir critiquer pour 
faire. Les critiques successives permettent d’ v    r sur le travail en cours, d’   combler les 

défauts, en fonction d’u   vision issue de la culture cinéphilique.17  Le cinéma est un  art 
populaire qui  ’ dr     à un large public. La tâche du réalisateur est de se mettre à la place du 

 
 

14 Pierre AJAME, Les Critiques de cinéma, p.36. 
15 Antoine de BAECQUE et Serge TOUBIANA, François Truffaut, Gallimard, Coll. Folio, Paris, 2001, p.71. 
16 Antoine de BAECQUE et Serge TOUBIANA, François Truffaut, p. 163 
17 

« Il est probable que cette forme d’esprit qui consiste à avancer par oppositions, à inventer contre, s’est développée chez 

Truffaut pendant les années de son travail de critique, où ses réactions sont d’une violence redoutée contre les films français 

des années 50, ses emportements et ses oukases, étaient déjà une manière d’aspirer à un autre cinéma » : Carole LE BERRE, 

François Truffaut au travail, Cahiers du cinéma, Paris, 2004, p.12. 



spectateur. Truffaut  cherche  à  maintenir  une  distance  par  rapport  à  sa  création.  Il  doit 
considérer son film comme un objet extérieur, pour mieux évaluer son travail. Beaucoup sont 
surpris  à  la  sortie  du  premier  film  de  Truffaut,  Les  400  coups,  de  découvrir  une  telle 
sensibilité chez un critique connu pour sa virulence. Mais le passage à la réalisation constitue 
pour Truffaut une sorte d’     pl       t qui ne nécessite plus de colère. Ses critiques 
étaient d’ ut  t plus énergiques qu’elles préparaient l’  p    dont Truffaut avait besoin pour 
ses propres œuvr  . En 1954, Truffaut envoie une  série de lettres d’ d  r t    à quelques 

cinéastes18   en leur  priant  d’    pt r  une  interview :  « Je  vous  admire ;  j’aimerais  vous 

rencontrer ; j’aimerais écrire sur vous et parler de vous dans la presse… »19.  ’  t l’u   des 
premières fois qu’u   revue spécialisée publie ce genre d’  tr t    . Auj urd’ u   l’  t rv  w 
spécialisée est une pratique courante, mais dans les années 50, on écoutait surtout ceux que 
l’ n voyait : les acteurs. Truffaut va à la rencontre des hommes de l’  br  : les metteurs en 
scène. Il prépare des entretiens approfondis, enregistrés au magnétophone, et les retranscrit 

ju qu’ ux moindre détail20. La profession de critique a permis à Truffaut de choisir ses amis 
et ses ennemis dans les rangs des cinéastes. Truffaut est passé de la révélation d’u  film à la 
rencontre  avec  son  auteur,  grâce  à  son  statut  de   critique,   mais  surtout  grâce  à  son 
enthousiasme. 

 

 

On reconnaît un bon critique par sa capacité à imprimer nos mémoires. L’  p  t d’u  

style va souvent de pair  avec  une forte personnalité. La fougue avec laquelle le critique 

François Truffaut défend ou attaque les films semble porter le désir de faire sa place dans le 

cinéma, de se faire remarquer dans ce monde auquel il aspire. Pour Truffaut, le cinéma a une 

valeur initiatique. 
 

 

Dans l’ x r     de la critique, Truffaut garde intactes ses émotions de spectateur. Les 

films qu’ l voit suscitent chez lui une fascination, un désir d’ pprendre. Bazin représente le 

critique intellectuel. Le spectateur en lui  ’ ff    qu lqu  peu derrière une méthode d’   l   . 

Leur relation avec les cinéastes  ’   ressentent : passionnelles avec Truffaut, cordiales  ou 

aigres avec Bazin. Truffaut se comporte plutôt en artiste, et Bazin, en théoricien. Leurs écrits 

représentent deux voies bien distinctes que le regard du spectateur peut emprunter pendant la 

projection. Un film  ’  g g  à rien, mais laisse au spectateur le choix de  ’  g g r dans une 

voie invisible. Le critique peut ainsi nous enseigner à savoir être spectateur. Avec Truffaut, la 

position privilégiée du spectateur  ’  t pas le critique, mais l’ rt  t .  ’  t là que la réalité du 

film  ’  p     et que l’ t t de  spectateur est dépassé vers une condition plus haute que la 

projection  ’  fait que suggérer. Il y a des personnes réelles derrière les fantômes de l’  r  . 

Le tombeau du spectateur est aussi un salon. Les artistes y passent, et nous parlent.  ’  t une 

position privilégiée pour désirer les rejoindre. Le critique est dans une position ambivalente. 

En  ’ rr     t à l’  t   t  du  spectateur, il a nécessairement oublié un peu du message de 

l’œuvr . Son talent va être de diffuser assez de personnalité dans ses articles pour retrouver le 

sens du film qu’ l a perçu en tant que spectateur. Mais le métier de journaliste comporte aussi 

ses  contraintes. Dans  ce  milieu,  la  subjectivité est  un  luxe  que  seule  l’  dulg     d’u  

rédacteur en chef peut tolérer. Les critiques cinéastes ont pu évoluer à force d’   t     ou en 

fondant leurs propres revues, tels Delluc ou Truffaut. Ils sont marginaux dans un milieu qui 
 

 
18  

Preston Sturges, Jean Renoir, Luis Bunuel, Max Ophuls, Abel Gance, Roberto Rossellini, Fritz Lang, et Nicholas Ray : 

Antoine de BAECQUE et Serge TOUBIANA, François Truffaut, p.181. 
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Antoine de BAECQUE et Serge TOUBIANA, François Truffaut, p.181. 
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« François Truffaut attend beaucoup de chacune de ces rencontres. Sans doute correspondent-elles à un trait profond de sa 

personnalité : se choisir des maîtres, et apprendre auprès d’eux. » : Antoine de BAECQUE et Serge TOUBIANA, François 

Truffaut, p.180. 



aime le cinéma, mais qui reste à la périphérie de l’œuvr . Auj urd’ u  cependant, Delluc est 

devenu un mythe, alors que ses écrits sont peu lus.21 Truffaut est consacré, de nombreux livres 
paraissent à son sujet, des entretiens inédits ressurgissent. Ces hommes qui ont imprimé leur 
personnalité, sont  uj urd’ u  célébrés comme des présences indispensables à la  mémoire 
populaire. Ils ont transcendé leur fonction pour devenir des figures, des modèles. La critique 
exercée comme un  artisanat est habitée par son auteur. Elle exprime une identité, dont la 
réification dans l’œuvr  vaut pour modèle de vie. Le  critique intellectuel est un spectateur 
errant. Il est menacé de perdre le sens des films auxquels il a assisté, et dispose rarement des 
ressources pour en faire lui-même à son tour. Il peut alors  ’ uvr r sur le monde, et jouer le 
rôle du passeur en introduisant dans le tumulte du monde, les leçons des œuvr   d’ rt. Bazin 
  t l’u  des principaux critiques à avoir assumé ce rôle politique. 

 

 

5 Militer 
 

André Bazin, critique de l’ prè -guerre, incarne un modèle conforme aux besoins de 
son époque : la réconciliation du cinéma et du monde. A son sujet, Serge Daney dit qu’ l est 

l’    e du passage « d’un état de zombisme apolitique du spectateur à un état politisé. »22
 

Bazin organise des ciné-clubs, des conférences, aux succès retentissants, en ces temps pauvres 

en  divertissements. Plus  que  jamais,  le  critique est  l’ lu     rg  de  diriger le  regard du 
spectateur  néophyte, vers  les  zones  de  l’œuvr  pouvant  échapper à  une  perception trop 

superficielle. Ce moment de l’H  t  r  de la critique mérite d’êtr  étudié de près, parce qu’ l 

révèle de nombreux aspects de l’  gagement politique de la critique. Quels sont les moyens 

d’  t    politique du  critique ? D’ b rd  le support rédactionnel bien sûr. Bazin a créé les 

Cahiers du Cinéma, parce que ses articles avaient une unité qui nécessitait un support neuf. 
La plupart des critiques se plient à une ligne rédactionnelle, choisie à partir des  goûts  du 

rédacteur en chef, mais aussi le plus souvent en fonction des impératifs de vente. Mais le 

critique peut aussi agir sur le monde en créant ses propres publications, pour mettre en valeur 

ses idées, sans trop les soumettre à des contraintes financières. Si Louis Delluc est le premier 

critique   d p  d  t   ’  t aussi parce qu’ l fut l’u  des premiers à agir de la sorte. Il créa ses 

propres revues spécialisées, comme Le Journal du Ciné-Club ou Cinéa dans les années 1920. 
Ces publications  personnelles permettent à Delluc d’ xpr   r des idées nouvelles sur des 

sujets inédits. 
 

 

« Les rapports du théâtre et du cinéma, le dessin animé, les problèmes 
économiques, la musique d’accompagnement, sur tout cela Delluc et ses amis ont 

des vues d’autant plus originales qu’elles sont les premières à être exprimées. »23
 

 

 

La f  d t    d’u   revue permet également le libre choix de la mise en page. Delluc sait 

ainsi mettre la forme de ses revues au service des films et des valeurs qui lui sont chers. Le 

numéro  à  thème  fait  son  apparition.  De  telles   initiatives  ont  bien  sûr  contribué  à 

l’   t tut     l   t    du cinéma, et à sa reconnaissance en tant qu’ rt. Toutes les  autres 

revues spécialisées sont depuis dans la même filiation. Chaque revue a ses films, cinéastes et 
 
 

21 
« Ainsi le nom de Delluc s’est-il figé très tôt, dans la pétrification de l’Histoire. Il fait partie des vérités révélées, des gloires 

consacrées, des articles de foi. Rien de tel pour rester, en profondeur, inconnu. Objet d’un respect définitif, il paralyse, au 

même titre, la curiosité » :   Louis DELLUC, Ecrits cinématographiques I : le Cinéma et les Cinéastes, Préface de Pierre 

LHERMINIER, p.11. 
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mouvements de prédilection. La création des Cahiers du cinéma  ’    pp  pas à la règle. 

Comme Bazin, son principal  fondateur, les Cahiers défendent les films d’Or    Welles, de 

Jean Renoir, de William W l r… Un nouvel article de  Bazin  paraît dans presque chaque 

numéro. La personnalité de Bazin définit celle de sa revue, et par là-même, celle de tout un 

courant critique. Les Cahiers du cinéma sont également la patrie des futurs cinéastes de la 

Nouvelle  Vague,  qui  défendent  un  cinéma  à  contre  courant  de  la  production  française 

dominante. Avec les articles de Truffaut, Rohmer, Godard,   v tt …  les Cahiers prennent un 

tour subversif qui déstabilise considérablement le paysage cinématographique, et assoie leur 

autorité critique. Les Cahiers du cinéma doivent certainement beaucoup de leur importance 

politique à la personnalité de ses rédacteurs. Et réciproquement, chacun de ces critiques a eu 

grâce aux Cahiers un espace d’ xpr       et d’  t    sociale démesuré. Une publication est 

un objet qui dure, et de par sa durabilité, elle réifie les écrits passé, présent  et futurs des 

critiques qui la constituent.  ’  t ainsi qu’ ll  acquiert un sens politique, et une existence 

culturelle. 
 

 

La revue est le support de base de la critique de cinéma. Mais l r qu’ l bénéficie d’u  

certain prestige ou d’u   grande ambition, le critique peut aller plus loin. Pendant la deuxième 

guerre mondiale, Bazin organise un ciné-club. Les films programmés sont rares et constituent 

une alternative d’  p rt     aux productions allemandes de l’O  up t   . Le public répond à 

l’ pp l et Bazin commence à se faire connaître. Il remplit ce qui fait pour lui le sens de son 

métier : donner à voir autrement. Les interventions de Bazin sont de véritables manifestes en 

faveur de la méthode d’   l    critique. 
 

 

« Bazin croyait que, pour créer un art véritablement populaire, la culture 

devait se libérer de la tyrannie émanant de l’élite au pouvoir, en établissant des 

lignes de rétroaction entre le public qui va voir les films et les réalisateurs qui les 

font. Le travail du critique n’est pas de créer un public (Bazin était choqué  par 

l’élitisme d’une telle conception), mais de s’assurer que la qualité des bons films 

crée un public qui, à son tour, exigerait des œuvres plus riches »24. 
 

 

Bazin invite de nombreuses personnalités, cinéastes, ou critiques. Leurs discours sont au 

niveau  des  exigences  intellectuelles  de  Bazin.  Bazin  montre  que  le  cinéma   ’  t  pas 

nécessairement qu’u  spectacle. Ce peut aussi être un lieu de rencontres et d’     g  . Plus 

tard, en 1949, Bazin organise le Festival du film maudit, où sont conviés les films et cinéastes 
délaissés par le public et le reste de la critique.  ’  t selon Dudley Andrew, la grande époque 

de l’     t     culturelle de l’ prè -guerre. La critique fédère le public autour des mêmes 

idéaux.  Bazin  est  catholique  et  communiste.  Il  travaille  dans  une  organisation  nommée 

Travail et culture qui pense que la révolution du prolétariat doit passer par  une  éducation 

culturelle. Mais le public des rendez-vous de Bazin est souvent d’ r   et déjà acquis à sa 

cause. La portée  de ses discours ne touche pas une part véritablement importante de la 
population. Bazin militant demeure un critique, et son langage reste coloré d’u   éducation et 

d’u    l  u particuliers, qui l’  pê    t d’êtr  écouté par tous. 
 

 

Les manifestations politiques les plus spectaculaires de la critique cinématographique 

viennent assurément de la  génération suivante. Dans un premier temps, Truffaut, Chabrol, 

Godard, Rivette, Rohmer encensent des films à contre courant de la production française de 

l’ p qu . Leur style est vif, enthousiaste et tranche avec la prudence de Bazin, réticent à la 
 

24 
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tournure polémiste que prend sa revue. La guerre est déclarée avec le fameux article de 
Truffaut :  « Une  certaine  tendance  du  cinéma  français »,  où  certains  travers  du  cinéma 
commercial sont dénoncés avec virulence.  ’  t l’ p qu  de la « Politique des auteurs ». Les 
artistes font l’ bj t d’ tt qu   personnelles. Il  ’y a plus de bons ou de mauvais films. Il  ’y a 
que des « ratages sublimes », lorsque le film est d’Ab l Gance, ou des « larcins qui s’abritent 

derrière l’étiquette de qualité » lorsque le film est de Delannoy25. Truffaut est le plus engagé 
dans cette redéfinition de la ligne politique des Cahiers. Les leçons de Bazin pour une analyse 
sérieuse et méthodique ne sont pas oubliées. Mais elles servent un autre objet. Fini le respect 
déontologique du critique pour le travail de l’ rt  t . Désormais, les Cahiers affirment leurs 
goûts avec une passion non retenue. Ces critiques militent pour un cinéma neuf, en réaction 
contre les conventions académiques et la  morale de la troisième République. La Nouvelle 

Vague trouve une apogée politique avec l’ p   de d’Henri Langlois. En 1968, Henri Langlois, 

directeur de la Cinémathèque française est renvoyé par le gouvernement de Charles de Gaulle, 

inquiet de l’ ff rv        populaire que suscite sa programmation. L’ qu p  des Cahiers du 

cinéma  prend  une  part  active  aux  manifestations  devant  la  Cinémathèque.  Critiques  et 

cinéastes se réunissent au nom de la liberté d’ xpr      . Pour continuer à voir des films 
différents, il faut se battre. La qualité cinématographique ne dépend pas que de notre regard, 

mais aussi d’un monde aux multiples contraintes.  La  liberté d’ xpr       est un droit pour 

lequel il est du devoir de chaque spectateur de se battre, et les critiques de la Nouvelle Vague 

ne manquent pas de donner l’ x  pl . 
 

Parmi eux, Truffaut affirme paradoxalement son apolitisme26. S’  g g r d’    rd, mais 
pour le cinéma ! Le monde peut continuer de tourner sans qu’    ’   sache rien. Le cinéma 
est  « bigger  than  life »,  expression  de  Truffaut,  qui  voit  dans   ’  p rt   quel  film  un 
embellissement de la vie, surtout dans les films de fiction. Les documentaires l’   u   t. A 
quoi bon représenter le monde, si  ’  t pour le montrer tel qu’   peut le voir au quotidien ? 
Le cinéma est  pour Truffaut une fabuleuse machine à rêves, qui a fasciné son enfance, et 
dirigé sa vie dans ses périodes d’ rr     .  ’  t le cinéma qui lui tenait compagnie en prison. 
L r qu’ l est pris pour avoir déserté l’ r     il obtient de ses geôliers d’êtr  menotté de sorte 
qu’ l  puisse  continuer  à  feuilleter  les  pages  d’u   article  de  Bazin  dans  les  Cahiers  du 

cinéma.27  André Bazin : un père adoptif pour Truffaut. Ce ne sont pas des idéaux politiques 
qui attirent Truffaut à Bazin. Ce  ’  t pas cela qui a motivé leurs conversations passionnées 
dans le ciné-club de leur rencontre, ni qui a poussé Bazin à libérer Truffaut de prison par tous 

les moyens28. Pas cela qui a mené Truffaut à habiter chez les Bazin pendant deux ans, puis à 
écrire aux Cahiers… D’ ù Truffaut tenait-il cette ardeur à la polémique, si violente qu’   l’  

même un temps cru fasciste29 ? Hasardons une réponse : crise d’ d l        ? La même dont 
parle Daney à la fin de sa vie, l r qu’ l explique que « le cinéma est le lieu des pères morts ». 
Truffaut et Daney  ’  t jamais connu leur père. Tous deux ont trouvé dans le cinéma un ou 
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des pères de substitution. Les Contrebandiers de Moonfleet de Fritz Lang est le film de chevet 
de Serge Daney. Or de quoi parle ce film ? En dernier ressort de la paternité. Daney se définit 

comme  un  « cinéfils »,  un  homme  que  « les  films  ont  regardé  grandir. »30   Truffaut est 
également un « cinéfils ». Bazin, Renoir, et quelques autres hommes de cinéma sont  à sa 
cinéphilie, ce qu’u  père est à son enfant : des formateurs, des modèles, des protecteurs. Leur 
existence assure à Truffaut  les repères nécessaires à la conduite de sa vie. Le monde : quel 
intérêt, quand la vie est au cinéma ? 

 

On imagine dès lors la violence des entretiens entre Bazin et Truffaut.31  Spectateur 

engagé contre spectateur fasciné. Deux passions aux services de deux causes bien distinctes : 

le cinéma est le monde chez Bazin, le cinéma est plus grand que le monde chez Truffaut. Pour 

Bazin, l’ lt r t  est un phénomène ontologique, elle est le fondement de nos vies.  Nous 

 ’  v   g     pas de monde possible sans rapport aux autres. Un film qui édulcorerait cette 

réalité par l’u  g  d’u   mise en scène manipulatrice serait politiquement irresponsable. Son 

message reviendrait à la réduction du monde par le  regard du cinéaste. Le cinéma serait 

smaller than life. Chez Bazin, lorsque deux éléments hétérogènes se côtoient, le montage est 

« interdit ». Leur présence dans le même cadre est indispensable au réalisme du film. Que le 
metteur en scène nous impose de porter l’ tt  t    sur l’u  ou l’ utr  élément et  ’  t toute la 
force de la scène qui  ’ v p r   toute la richesse de sens que peut produire la confrontation de 

deux entités distinctes, toute la grandeur de la pluralité humaine. Mais quand Daney lit Bazin, 

– et  Truffaut  apprécierait sans  doute  son  point  de  vue  -  les  réflexions  sur  le  montage 

deviennent un curieux manifeste en faveur de la peine de mort. La mort en effet chez Bazin 

est belle à l’  r   l r qu’ ll  est réelle.  ’  t la scène du crocodile qui mange le héron, ou du 

tournage de Nanouk l’esquimau pendant lequel les mains du caméraman furent gelées par le 

froid. Lorsque la mort est figurée, le film perd de sa valeur, tel ce documentaire sur les 

cannibales qui ne peut emporter l’ d       à cause de la présence manifestement vivante du 

chef opérateur face aux présumés mangeurs d’      . Le réalisme de Bazin, l’ x g   e d’u  

cinéma miroir du monde va donc jusque dans ses plus extrêmes limites. La mort fait partie de 

la vie. Un bon cinéaste doit la filmer telle quelle. Les tentatives politiques de Bazin ont eu des 

effets  heureux  sur  l’  t v t   culturelle  d’ près-guerre,  à  moins  qu’ ll    ’    aient  plutôt 

heureusement profité, comme le  suggère Dudley Andrew dans sa biographie sur Bazin. Le 

succès du ciné-club de Bazin  ’ xpl qu  par un contexte  historique  avare en manifestations 

culturelles. Le cinéma  ’  peut être pas fait bouger le monde. Peut être est-ce plutôt le monde 

qui a permis au cinéma de sortir des salles. Auj urd’ u   il nous est difficile d’ d  r r aux 

visions de Bazin, tant la notion de système – industriel, culturel, hiérarchique, etc. – écrase 

tout  espoir  d’u    révolution  par  l’   g .  Ne  fermons  pas  pour  autant  trop  vite  cette 

parenthèse historique car les termes « révolution numérique », « vidéos amateurs », et autres 

symptômes d’u   créativité démocratique et populaire commencent à défrayer les médias, et 

pas seulement aux rubriques         … Quel poids politique ont les nouvelles images ? 
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6 Juger 
 

« Et le cinéma, je vois bien pourquoi je l’ai adopté : pour qu’il m’adopte en retour. Pour qu’il 
m’apprenne  à  toucher  inlassablement  du  regard  à  quelle  distance  de  moi  commence 

l’autre. »32
 

 

 

Le visuel 

Dans la pensée crépusculaire de Daney, la valeur des images est un problème perpétuel, 
dont dépend la survie du  cinéma. Le « visuel »,  ’  t le régime des images produites à la 
chaîne,  vendues à perte, la télévision. La « vision »,  ’  t  le point de vue, le montré, le 
cinéma. Mais selon Daney, « comme tous les vieux couples, cinéma et télévision ont fini par 

se  ressembler »  33. L’  j u  réside  désormais  dans  la  façon  d’êtr   spectateur.  Or,  être 
spectateur est devenu une  situation banale. Les images du monde sont devenues monde de 
l’   g . L’    pr     e du visuel nous menace d’u e  perte  de sens du culturel. L’   g  
industrielle obéit à une gestion de masse. Le spectateur  ’  t plus seul face aux images. Les 
multiplexes accueillent des spectateurs à carte, qui se rassemblent vers les films correspondant 
à leur public. Les sorties hebdomadaire, la répartition des copies, la programmation des salles, 
et le temps d’ xpl  t t    des films obéissent à la même logique industrielle : un film pour un 

public, une visibilité dépendante du nombre d’  tr   . Les exceptions se raréfient. Les écrits 
de Daney  ’    r v  t dans  ce  contexte. A la surproduction des images, Daney oppose une 
éthique du spectateur, une morale du regard. Le spectateur est passif, aliéné, soumis à toutes 
les dérives de la technique télévisuelle vidée de son sens. En réaction à cela, il peut zapper. Le 
zapping est le mouvement ultime du spectateur, le dernier sursaut de vie, la tentative de 

redonner  du  sens  à  un   univers  d’   g    qui  en  est  dépourvu34. Ce  qui  distingue  le 
téléspectateur du zappeur,  ’  t l’u  g  qu’ l fait de la télévision. D’u  côté, le téléspectateur 
regarde les émissions qui lui plaisent, fidèle à ses goûts personnels, de l’ utr  le zappeur va à 
la rencontre des émissions qu’ l ne connaît pas, sans jugement de goût. Dans le zapping se 
situe pour Daney la possibilité d’u  usage démocratique de la télévision. 

 

 

La télévision marque un régime d’   g s devant lequel la critique est impuissante. 
Selon Daney, la télévision est incritiquable : on ne peut pas la juger. D’ b rd  parce que ses 
émissions se ressemblent. Elles sont bâties sur un même  modèle uniforme, dans lequel les 
impératifs industriels l’  p rt  t  ur l’  v  t v t  créatrice : « L’acte de critiquer ne vaut que 

là ou il y avait acte créateur. »35 La critique a besoin de distinctions, de diversité, sur laquelle 
elle peut bâtir un raisonnement fait de rapprochements et de comparaisons. Mais même si des 
idées originales surgissent à l’  r    elles demeurent isolées, marginales. Le critique ne peut 
pas les utiliser pour fonder un discours général sur la télévision. Car le paysage audiovisuel 

est trop vaste, « le choix est trop grand »36. Il y en a pour tous les goûts, et à moins de prendre 
une  distance  quasi  philosophique  pour  trouver  un  sens  général  à  la  télévision,  il  est 
impossible, dans le détail, de mettre  toutes les émissions sur le même plan, et donc de les 
associer dans un discours critique : « Et si, de surcroît, le télé-critique a osé haïr une émission 
qui, de toute évidence, n’est pas ciblée pour lui, on lui fera honte de prendre des grands airs 
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pour stigmatiser des choses qui ne lui sont pas destinées. »37  La télévision propose autant 

d’        s qu’ l peut y avoir de publics différents. Elle est en cela une belle incarnation de la 

démocratie, valeur chère à Daney.  ’  t hélas sans compter sur une autre raison pour laquelle 

la télévision est incritiquable : sa puissance. L r qu’ ll  est invoquée par la télévision, la 

représentation de la démocratie est transfigurée par la puissance de son média. On  ’  t plus 

dans  la  démocratie, mais  dans  la « démocratisation »,  objectif rempli à  grand renfort de 

procédés techniques.38  Autant la démocratie est un idéal dans lequel chacun devrait pouvoir 
 ’ xpr   r librement, autant la démocratisation est gangrenée par la technique qui substitue 
aux idéaux, le matérialisme des corps.  ’  t ainsi que la démocratisation t l v      ’ pp r  t  
à un monde uniforme, normatif, dominé par la crainte  du  regard sur soi. Les personnes 
filmées ont en effet tendance à  ’ l g  r sur des attitudes normatives, ou grossières, afin de 
conserver claire en eux-mêmes l’   ge qu’ ls donnent à voir. Par exemple, les invités des talk 
show : soumis aux caprices d’u  présentateur démiurge, les invités sont muselés, moins par le 
respect des convenances, que par la conscience de leur image. « Sages comme des images, les 
invités (venus vendre leur image, même en solde) ne protestent pas, sourient à tout hasard et 

font masse faute de mieux.»39 En somme, les acteurs  ’ x  t  t plus à la télévision. Chacun est 
spectateur de sa propre image. Chacun se soumet humblement à la puissance d’u   télévision 
détentrice de l’   g    ’  t à dire de la réputation, et en dernier ressort, du rapport à l’ utr . 

Daney ne cherche rien d’ utr  en écrivant ses chroniques qu’à replacer de la vraie démocratie, 
là où la démocratisation l’   emporté. Il ne prétend pas au dogmatisme, au contraire : il ne 

   r    qu’à donner à penser, à permettre à chacun d’exercer librement sa propre pensée. 
 

 

En réponse à la crainte de l’   g  de soi véhiculée par la télévision, Daney rappelle 

que l’     t  l reste avant tout le regard du téléspectateur, et que celui-ci, de toute façon  ’  t 

pas dupe. Daney affiche ainsi un certain humanisme. Il croit  en la possibilité d’u   autre 

télévision, qui nouerait un vrai dialogue avec son public. Son argument principal en faveur de 

cette thèse est celui de l’ x  t     naturelle de l’  pr t critique en chaque homme. L’       

par nature, ne peut pas adhérer  complètement aux caricatures proposées par la télévision. 

Daney parle par exemple avec humour du « double regard du téléspectateur qui s’en bat l’œil 

et du présentateur qui se demande si le téléspectateur le voit ». On oublie en effet trop 

souvent que le téléspectateur prend rarement ce qu’ l voit pour argent comptant. Peu de gens 

se  fient  aveuglément  aux  illusions  de  la  mise  en  scène  télévisée.  On  sent  toujours  la 

manipulation, à défaut de la voir. La confiance de Daney en l’  t ll gence humaine ne doit pas 

non plus être comprise comme un absolu. Car Daney redoute un autre élément bien naturel à 

l’    e : sa  paresse.  Le  pouvoir  de  fascination  de  l’   g   télévisée  est  tel  qu’ l  peut 

facilement réduire nos attentes aux seules considérations techniques. Le public éduqué par la 

télévision exige de la perfection technique, et non pas des idées. Mais le téléspectateur et la 

télévision  ’   sont pas encore nécessairement à une relation fusionnelle. L’  p    est encore 

libre  p ur  l’  pr t critique. Car Daney insiste bien sur l’ d   que la technique  ’  t pas 

instituante, qu’ ll   développe avec son usager une relation de non-croyance. A l’ d  l g   

d’u e telévision-miroir répond la réalité des faits, infiniment plus complexe. 
 

 

« Du côté du téléspectateur enfin, une curiosité d’autant plus intense qu’elle 

est tout à fait surjouée et qu’elle ne correspond à aucune demande ou aucun besoin 
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réel, se donne libre cours. On va allumer la télévision pour voir les nouvelles 

émissions, les nouveaux  dispositifs, les nouveaux habillages, mais on va le faire 

comme on essaie un vêtement, quitte à le jeter ensuite, par pur caprice. »40
 

 

 

L’  p  r est donc toujours permis. Quel que soit le système mis en place par la télévision 

pour séduire toujours plus intensément le téléspectateur, elle reste par essence impuissante à 

l’ l    t    totale de son public. L’      est trop intelligent, trop spirituel, ou simplement 

trop  compliqué pour  ’   uj tt r si facilement à la technique. Reste qu’ l faut  cependant 

toujours veiller aux dangers de la paresse intellectuelle, qui peut mener sans qu’    ’   rende 
compte au rétrécissement du quotidien. 

 

 

La vision 

Contrairement à la télévision, le cinéma se fonde sur l’ lt r t  d’u  regard : le point de 
vue d’u        t . Par le cinéma, il y a rencontre. Par la télévision, il y a réflexion narcissique. 

L’ d  t f   t    au cinéma engage une quête identitaire. On se découvre soi-même à travers 

un personnage. L’ d  t f   t    à la télévision  ’ uvr  que sur des clichés, qui reposent sur 

des calculs d’ ud   t. L’  pr t critique pour le téléspectateur est une question de survie, une 

ultime défense contre l’ l    t    totale. L’  pr t critique pour le spectateur de cinéma est 

naturel. L’  r   de cinéma se regarde à distance, contrairement à celui de la télévision qu’   

regarde chez soi. Dans toutes les salles de  cinéma,  il y a une distance minimum légale à 

respecter entre les spectateurs et l’  r  . Le cinéma est le lieu du jugement. 
 

 

Le premier traumatisme au cinéma est selon Daney celui de L’Arrivée en gare du Train 

de la Ciotat41  des frères Lumière. Depuis, la force des images sur le spectateur  ’  cessé de 
décroître. La distance émotionnelle a augmenté, et la critique est devenue une science, ju qu’à 
ce qu’ ll  se change en ère – avec la société de communication - et qu’u   résistance  ’ vèr  
nécessaire. Lorsque Daney emploie le mot « communication »,  ’  t pour signifier le besoin 
de transmettre. La société de communication ne transmet rien, car elle ne montre rien. L’  t  
de montrer révèle l’ bj t  lui donne sens et justifie son existence. Montrer,  ’  t se faire le 
passeur entre l’œuvr  et l’ utr . L’ utr    ’  t le regard miroir et le regard tombeau, qui se 
reflète ou se perd. Celui qui montre, le médiateur, ou le critique, doit respecter l’ x  t     de 
la pluralité des regards, et essayer de les enrichir de son propre savoir. Il doit donner à voir, 
donner à penser. Truffaut, selon Pierre Ajame remplit cette mission : 

 

 

« S’il a milité mieux que quiconque pour imposer les films de Hitchcock, de 

Ray,  de  Rossellini,  de  Bresson,  ou  de  Bergman,  c’est  que,  non  content  de 

communiquer une fièvre passagère, il tendait en même temps un trousseau de clés 

comme pour inviter son lecteur à se rendre compte par lui-même. »42
 

 

 

La personnalité  du  critique  imprime  à  ses  articles  une  influence  religieuse.  En 

 ’ xpr    t publiquement, le  critique fait le lien entre ses révélations de spectateur, et les 

autres  hommes.  L’  g g    t du  critique  est  celui  d’u   homme  de  foi.  Delluc,  Bazin, 

Truffaut et Daney militent chacun pour les valeurs qui leur sont chères : la métaphysique du 

cinéma, sa responsabilité politique, sa créativité, son  t  qu … « Qu’est ce qu’un critique de 
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cinéma ? Un poète ? Un philosophe… ? » demande Régis Debray. « Le mot est dur, mais je 

dirais que c’est un prêtre raté »43 répond Serge Daney. Raté, parce que ses valeurs ne font pas 
doctrine. Parce que le lecteur est rarement gagné par la foi du critique. La liberté de juger met 
tous les spectateurs à égalité devant l’œuvr   qu’ ll  soit cinématographique, télévisuelle, ou 
critique. A partir de cette distance naturelle que chacun maintient avec l’ utr   la critique 
propose des  alternatives au jugement du spectateur pour un engagement vers de nouvelles 
valeurs. 

Conclusion 
 

Témoigner, créer, militer et juger sont des actions possibles du spectateur engagé. Face 

à l'écran, le spectateur n'est pas passif. Il s'engage sur l'esprit - engagement métaphysique par 

la volonté - engagement militant - par le refus -  engagement critique - ou par le corps - 

engagement artistique. A partir de cela, libre à nous de choisir les images que nous voulons 

voir. Un spectacle n'est jamais anodin. Que nous le voulions ou non, notre regard nous 

engage, et notre silence vaut soumission. Ne pas s'engager, c'est s'engager quand même dans 

les valeurs d'images anonymes. Refuser, à la suite d'un spectacle, d'être artiste, militant, juge, 

simplement soi-même, c'est abandonner son identité au néant, à l'obscurité  du tombeau, au 

pouvoir fascinant des images hypnotiques. Bien sûr, il y a un monde en dehors de l'écran, et 

ce n'est pas en  se laissant enchaîner par l'image, que l'on demeure nécessairement esclave 

dans le monde réel. Mais où puiser le sens de nos actes, si l'on ne respecte plus la distance du 

spectateur ? Comment comprendre le monde dans lequel nous sommes, si le seul espace qui 

nous reste pour en faire partie, est celui de l'action privée de recul ? La vie est errance écrit 

Hannah Arendt44. Dans le tumulte des affaire humaines, nous ne pouvons savoir où nous 

allons, ni au service de quoi nous agissons, sans nous arrêter pour contempler en nous-mêmes 
le sens de nos actes. Le spectateur engagé se donne les moyens d'être l'auteur de sa propre vie. 

 

 

La recherche du spectateur engagé consiste à vérifier si les œuvr   d'art pouvaient nous 

accompagner  dans  l'action,  si  leur  enseignement  était  d'une  quelconque  utilité  une  fois 

l'instant de leur contemplation achevé. On n'a fait que parcourir quelques pistes, suggérées par 

des critiques dont les noms évoquaient tout de suite des valeurs particulières. Ces critiques ne 

sont pas des modèles. Leurs écrits peuvent simplement donner à penser, et nous renvoyer à 

notre propre condition. A nous de trouver les engagements qui nous propres. Au fondement 

de tout cela, il y a le questionnement identitaire qui accompagne le passage de l’ b  rv t    à 

l’  t   . Comment  ’  g g r dans la vie en perdant la distance du point de vue de Sirius ? 

Comment passer de l'état de spectateur à celui d'acteur? Comment mettre en pratique les 

confrontations vécues dans les  salles de cinéma? Réfléchir aux espaces d'expression laissés 

ouverts, aux moyens d'engagement des spectateurs d'aujourd'hui. Les critiques que nous avons 

étudiés restent indissociables d'un certain contexte historique qui fut favorable à 

l'épanouissement de leur pensée. Ils ont donné l'exemple. Maintenant, il faut  ’   extraire, en 

s'émancipant des obstacles que notre époque oppose à l'affirmation de soi. 
 

 

"Il n'y a pas de réelle séparation entre le réalisateur et le spectateur. Si le cinéaste respecte le 

spectateur, il ne lui impose pas son point de vue mais il fait en sorte d'autoriser le spectateur 

à en avoir une multitude" 

Eila Suleiman 
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